八月来风

影片内容

老屋的门轴转动时，总先传来一阵风。八月的风是带着哨音的，从晒得发白的稻田上掠过来，穿过院子那棵老槐树，再撞开木门。我总在午后听见它，像某个迟到的客人，带着又干又烫的问候。 祖父坐在堂屋的竹椅上，脚边放着那把磨得油亮的蒲扇。风进来时，他会抬起眼皮，看门楣上挂的铝制风铃——那是八十年代供销社的物件，锈得厉害，响得却清亮。铃声和风声搅在一起，成了我关于八月最固执的底噪。那时我觉得，风是能吹进记忆里的。它吹动墙上的旧挂历，吹起搪瓷缸盖子上半凉的茶沫，也吹动祖父裤脚沾的稻壳。他从不说话，只是扇着扇子，扇起的风又和门外的风混在一起，分不清彼此。 后来我离开故乡去城里念书，再后来祖父走了。老屋空置了几年，去年回去整理东西，推开门时，风铃竟还在。只是响声哑了，像一声漏气的叹息。我忽然明白，八月的风从来不是同一个。它吹过祖父的蒲扇，吹过我少年时趴着写作业的窗台，又吹过空荡荡的堂屋——它带走了温度，也带走了那个扇风的人。 我取下风铃，指尖触到一片温热。八月的阳光正浓，风却有了重量。原来有些东西不是被风吹散的，是风自己，先成了旧物。我把它收进纸箱，和那些发黄的课本、褪色的照片放在一起。合上箱盖时，一阵风猛地撞进来，吹得箱角一张薄纸飞起——是张没写完的稿纸，上面有稚嫩的笔迹：“今天风很大，爷爷说，风是时间在走路。” 我怔住了。窗外，八月的风正掠过新栽的玉米苗，绿浪翻滚，和三十年前一样。只是这次，它再没能吹动堂屋里那把竹椅。