单身汉1999

影片内容

1999年的空气里，总飘着一股世纪末的躁动。千禧年的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑，人人都在谈论告别与新生，而李哲，一个标准的北京单身汉，只想在属于自己的二十平米里，把日子过成一首反调。 他的“装备”在那个年代堪称先锋：一台赛扬处理器的电脑，调制解调器拨号时尖锐的鸣叫是他每日的晨钟；墙上的海报是《黑客帝国》的尼奥和《南方公园》的臭屁孩；音响里永远循环着窦唯的《黑梦》或者新裤子乐队躁动的朋克。父母在电话那头的催促，像背景音一样恒定：“老李家的儿子，三十了，连个对象都没有？”他嗯嗯应着，挂掉电话，却把手机调成静音，转身沉浸于MUD文字网游的江湖，或是在BBS的“单身公寓”版块，和一帮素未谋面的“同谋”，辩论“结婚是否是文明的退步”。 他的生活有精确的节奏。周三晚上，必去东四环外一家烟雾缭绕的录像厅，看一部香港老片或cult片，和几个同样面孔模糊的男人，在黑暗里共享一场廉价的视听狂欢。周六下午，则雷打不动地去地摊淘旧杂志和打口带，手指拂过《电影手册》的泛黄封面，像在触摸另一种可能的自己。邻居阿姨总投来同情或警惕的目光，仿佛他房间里藏着瘟疫。他不在意，他的“单身”不是匮乏，而是一种主动选择的、充满弹性的空间——可以凌晨三点写一篇没人看的影评，可以突然买张站票去天津看海，可以在沙发上躺成一个大字，思考“存在”是否只是电子游戏里一个可操控的角色。 1999年的单身，是物质开始丰裕但精神仍显荒芜的间隙。他并非不渴望亲密，只是恐惧那种将自我完全溶解于“我们”的、带着煤灰味的踏实生活。他见过发小结婚后，在单位分的小两居里，为谁该洗碗争吵，为孩子的奶粉钱发愁，那种具体的、带着体温的困顿，让他脊背发凉。他宁愿守着电脑屏幕的蓝光，听着老式录音机里磁带偶尔的杂音，觉得那才是自由的真谛——一种带着毛边、随时可能崩溃，却绝对属于“我”的寂静。 世纪末的烟花终究在2000年零点的夜空炸开。那天，李哲没有参加任何聚会。他独自坐在屋里，电视里直播着人群在广场上拥抱哭泣。那一刻，前所未有的孤独像潮水淹没了他。但紧接着，一种奇异的平静降临。他意识到，他的叛逆，他的独处，或许在即将到来的新世纪里，会迅速被归化为一种“生活方式”，甚至成为商品。而1999年，这个最后的老年份，是他能为“单身”保留的最后一份未经许可的、粗粝的浪漫。他关掉电视，打开电脑，在新建的文档里，敲下第一行字：“献给所有在世纪末，敢于和自己相处的人。”窗外，新千年的第一缕光，正小心翼翼地爬上他的窗台。