大年三十2016

影片内容

煤炉上的铝锅咕嘟咕嘟冒着热气，父亲把饺子捞进碗里，汤匙碰着碗边当当响。这是2016年的大年三十，屋外零星炸着鞭炮，像隔了世的回音。 堂弟坐在炕沿上刷手机，屏幕光照亮他低着的脸。“二叔，我姑让我问问，今年还烧不烧纸钱？”他头也不抬。父亲正用笤帚疙瘩轻轻拍打供桌沿，动作慢得像在梳理时间。“烧，老规矩。”供桌正中央的相框里，爷爷穿着褪色的军装，眼睛望着虚空里的某个年代。 我蹲在厨房帮母亲剥蒜。蒜皮落在搪瓷盆里，窸窣作响。“你爸今年又念叨要回老家上坟。”母亲往锅里倒油，滋啦一声，“你爷爷走那年，也是这么个冷天。”油花溅到她手背上，她没躲。我想起2015年冬天，父亲在爷爷坟前跪着，雪落满他的肩头，他用手把坟头的枯草一根根拔掉，说爹，明年我带孙子来，您得认得。 年夜饭摆上时，电视里春晚正热闹。父亲却把筷子横在碗上——这是老家的规矩，先祭祖。他端起盛了饺子的碗，走到院子里。月光很薄，照着他佝偻的背。他跪下，把饺子拨在冻硬的泥地上，又点三支烟，插在石缝里。烟头一明一暗，像在回应什么。 堂弟悄悄说：“二叔，现在都不兴这个了。”父亲没回头，烟灰簌簌落在雪上。“你爷爷饿着肚子走长征，图的啥？”他声音很轻，却让满院子突然静了。远处不知哪家放起烟花，砰地炸开，照亮他花白的鬓角。 回屋时，母亲在擦眼泪。父亲坐下，夹起一个饺子，咬开，露出里面包着的硬币——这是母亲包的，老说法，吃到的人有福。他慢慢嚼着，忽然说：“2016年啦，你爷爷走四十年了。”他抬头看满桌人，“但有些东西，得接着烧。” 我低头吃饺子，烫得舌尖发麻。手机在兜里震动，是家族群里的红包。我点开，是父亲发的，数额很小，备注却写着：“给老的，给小的，都接住。”下面立刻刷出一片“谢谢二叔”。 那一晚我没睡。守岁 traditionally 要灯火通明，可2016年的除夕，我们关了灯，只留炉火微光。父亲坐在炕沿抽烟，烟头的红点在黑暗里明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。我忽然明白，他烧的不是纸钱，是时间——是把那些快要被手机屏幕吞没的、带着泥土味的记忆，一截截续上。 远处传来零星的爆竹声，2016年来了。而我们的年，还在老地方，慢慢熬着。