青之芦苇

影片内容

家乡的河湾边，长着一片芦苇。春天时，尖尖的绿芽破水而出，带着羞怯的绒毛，像极了少年初睁的眼。夏日里，它们噌噌拔高，茎秆脆嫩，风一过，便齐刷刷地弯成一片柔和的青浪。我们这些半大孩子，最爱钻进去藏猫猫，芦叶划过手臂，微微地刺痒，留下淡红的痕。那时不懂，只觉它是天然的帐幔，遮了暑气，也藏了心事。 秋深了，芦花渐白，蓬松如雪，风一吹，便散成漫天细密的飞行。祖父总在此时去割些老芦，扎成扫帚，或编几样粗朴的玩意儿。他布满老茧的手抚过芦秆，说：“东西老了，筋骨还在。”我那时只觉枯黄萧索，不及青时可爱。直到有一年大涝，河水暴涨，将一片芦苇连根冲垮，残枝败叶漂了满河。我以为它们完了。可次年春，水退处，竟又星星点点地冒出嫩绿——不是同一片，却还是芦苇。那刻忽然明白，所谓“青”，未必是颜色，而是一种不死的生息。它弯腰，不是屈服，是蓄着力的弧线；它被折，不是终结，是把根更深地埋进泥里。 后来离乡，见过钢筋水泥的森冷，也遇过人生里几场几乎压弯腰的“暴风”。某个加班的深夜，窗外霓虹刺目，却恍惚听见记忆里那片芦苇的沙沙声。那声音没有答案，只有一种恒常的韵律：折了，再长；枯了，再青。它不教人如何刚硬，只默默演示着柔软里的韧度——像所有未被驯服的生长，在最适合自己的时节里，安静而磅礴地，完成一次次的返青。 如今我仍常想起那片河湾的芦苇。它不伟岸，不馥郁，甚至无人咏叹。可它活成了大地最本真的笔触：青时是诗，枯时是意，而生生不息，是它唯一的语言。