尽欢

影片内容

雨声像生锈的齿轮，在整夜的黑暗中碾过耳膜。老式收音机在角落滋啦着上世纪的情歌，音量拧到最小，却仍像针，扎进我堆满未完成稿纸的桌面。电话是三天前响的，一个陌生又熟悉的声音，只说了一个词：“尽欢。”地址在城西废弃的汽修厂，时间是明晚八点。我盯着窗外被霓虹染成病态紫的雨幕，竟觉得那两个字在腐烂的空气里开出花来。 第二夜，我穿过生锈的铁门。没有门卫，没有灯光，只有中央空旷场地上悬着的一盏泛黄碘钨灯，像荒野里一只惺忪的眼。人影幢幢，起初是模糊的，渐渐清晰——有人穿着撕裂的晚礼服踩着高跟皮鞋在油污的水泥地上踱步，有西装革履的男人将香槟泼进废弃的发动机壳，有个女孩一直在用指甲刮擦生锈的管道，发出尖锐的、令人牙酸的声响。没有音乐，但某种原始的、由喘息、玻璃碰撞、金属摩擦组成的“声浪”在潮湿的空气里弥漫。空气里有劣质香水、汗酸、铁锈和某种焚烧后甜腻的灰烬味。我接过一杯浑浊的液体，一饮而尽，是威士忌混了机油的味道。灼烧感从喉咙直抵胃部，然后，一种轻飘飘的麻木漫上来。我加入了一群围着篝火（似乎是烧毁的沙发）跳踢踏舞的人，步伐凌乱，踩到别人的脚，引来哄笑。笑是什么？是此刻唯一合法的语言。一个泪流满面的女人拥抱我，说她刚烧掉了自己的日记。“都烧了！烧了才尽欢！”她的眼泪蹭在我脖颈上，滚烫。我点头，不知在应和什么，只是笑，感觉脸上的肌肉僵硬而陌生。 狂欢的峰值出现在午夜。碘钨灯突然炸裂，黑暗吞没一切。但没有惊叫，反而爆发出更疯癫的欢呼。黑暗中，肢体是唯一的坐标，触碰、推搡、旋转。我撞进一个怀抱，又迅速被推开，跌坐在地上。手掌按到冰冷湿滑的水泥，混着某种黏腻的液体。那一刻，我停止了笑。我仰起头，透过厂房高处破碎的玻璃窗，看见一线冰冷的、真实的月光，斜斜地切进这混沌的盛宴。月光下，我看见自己映在对面扭曲铁皮上的影子：一个张着嘴、肢体扭曲的怪物。我忽然清晰地听见，自己胸腔里传来一阵剧烈的、空洞的共鸣，像钟，又像风箱。这不是笑，也不是哭。是某种东西在体内彻底碎裂的声音。 我站起来，没有告别，像一滴水溶入更深的黑暗，穿过狂欢的人群，走向那扇我进来的铁门。门外，城市永不停歇的噪音（车流、远处酒吧的电子鼓点、夜归者的叫嚷）汹涌而入，竟显得无比干净。雨停了。我走回我那间堆满稿纸、弥漫旧书和孤独气息的房间，拧亮台灯。收音机还在低语，雨痕在玻璃上蜿蜒。我坐下，摊开那张写满挣扎与求索的稿纸，笔尖悬停。指尖传来细微的、真实的颤抖。我知道，那三小时的“尽欢”并未发生。发生的是，它像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了我所有自欺的茧。真正的“尽欢”，或许不是坠入，而是这之后——独自坐在这里，听见世界真实的噪音，看见自己完整的、未被狂欢粉饰的倒影，并决定，不再逃避。寂静如潮水般涌回，但这一次，它有了重量，也有了形状。