母爱

影片内容

整理母亲旧物时，我在一只铁盒底层摸到一枚老式发卡。黄铜质地已氧化发黑，边缘的琉璃小花剥落了一半。这是她二十岁时的东西——我见过她年轻时的照片，齐耳短发，别着同样的发卡，站在师范学校的梧桐树下。 母亲曾是村里唯一的女师范生。外公病重，她含着泪把录取通知书塞进米缸，嫁给了来提亲的砖瓦匠。那个铁皮盒子，装着她所有的“念想”：褪色的笔记本里抄着徐志摩的诗，半截蓝布包袱皮裹着没绣完的鸳鸯枕套。她把这些锁进樟木箱，钥匙和账本放在一起。后来，账本里记的全是我的学费、药费、新衣服的布票。 我上中学那年，母亲在雨夜里背我走十几里山路去看急诊。她蓝布衫湿透了，头发贴在额头上，发卡早不知去向。第二天清早，她蹲在灶台边熬粥，后颈有一道新鲜的红痕。我忽然发现，她齐耳的短发不知何时留长了，总用一根旧皮筋随便束着。那枚发卡，大概早就消失在某个雨夜，或者被磨成了废铜。 去年母亲过六十岁生日，我送她一对珍珠耳钉。她戴上试了试，又取下，从柜子里拿出那个铁盒。“还是这个老物件顺眼。”她摩挲着发卡，忽然说，“你外婆当年给我的时候，说女孩子要有个‘样子’。现在想想，哪有什么样子不样子，能把你们姐妹俩供出来，就是最好的样子。” 前几天我搬家，在箱底发现这枚发卡。鬼使神差地，我把它别在了自己挽起的发髻上。镜子里的女人，眼角有了细纹，眼神却和照片里的少女重叠了。原来有些东西从未消失——它只是从她的发间，移到了我的发间；从她的青春里，长成了我的年轮。我忽然懂得，所谓母爱，就是她亲手折断自己的羽翼，却把羽毛一根根编成你的翅膀，还坚持说那是风。