算不上辉煌的青春

影片内容

大扫除时，我在床底拖出一个蒙尘的纸箱。掀开胶带，一股樟脑丸混合着旧纸张的气味漫出来。最上面是本硬壳日记本，封皮上用水彩笔画着歪歪扭扭的太阳，边角卷起，像只疲倦的耳朵。 我忽然想起高三那个下午。老张在讲台上唾沫横飞，我和陈屿躲在摞起的课本后，传一张撕下来的练习册背面。他写：“放学后篮球赛，来看吗？”我回：“数学卷子没写完。”其实写了半张，最后一道大题空白。那个黄昏，夕阳把教室染成橘红色，我们谁也没看谁，只看见彼此低垂的睫毛在作业本上投下的细影。后来球赛输了，陈屿崴了脚，我扶他去医务室，路上他忽然说：“其实那天，我是想告诉你……”话没说完，上课铃响了。那句没说出口的话，像颗没爆的炮仗，在往后许多年的寂静里，偶尔发出闷响。 箱底压着一双蓝白校服，袖口磨得发亮。第三颗纽扣松了，是高二文艺汇演前夜，后台拥挤，被谁挤掉的。我弯腰去捡，抬头看见林薇穿着白裙子站在灯光下，唱一首跑调的歌。她的裙摆像一朵笨拙的云，飘在十六岁的夜空里。散场后我们在操场坐到很晚，她说想考南方的大学，我说我想留下。后来她真的去了厦门，我留在北方。去年她结婚，给我寄了张明信片，背面是鼓浪屿的榕树气根，垂落如时光的帘幕。我没有回。 纸箱最角落，躺着一只生锈的自行车铃铛。拧一下，发出干涩的“咔哒”声。这是阿凯送我的生日礼物，初二那年。他家开修车铺，他用旧铃铛磨了三天，装上我那辆除了铃不响哪儿都响的自行车。后来我们骑了三年，穿过无数条梧桐道，铃铛声清脆如歌。高三毕业那年，他把铃铛摘下来，说：“留着，以后骑新车就不响了。”我留着，却再没装上过。去年听说他去了深圳，在流水线上拧螺丝，手指关节粗大，大概再不会为谁磨一个铃铛了。 箱里还有：干枯的银杏叶书签，写满公式的草稿纸，小卖部玻璃瓶装汽水的瓶盖，两张电影票根——那场电影我们都没看进去。这些物件，琐碎、暗淡、带着磨损的毛边，它们不象征任何“辉煌”。它们只是存在，像散落的纽扣，缝补不了完整的衣服，却固执地证明着，那件衣服曾经被穿在身上，走过那么长一段路。 我合上箱子，没放回床底。就搁在窗台上，午后阳光正好晒着它。原来青春不是非要有光。那些阴影里的摩擦、卡顿、欲言又止，那些“差一点”和“本可以”，它们同样构成了奔跑的轨迹。我们总在纪念高光时刻，却忘了正是这些算不上辉煌的瞬间，在骨头里生了根，让我们在后来无数个需要勇气的刹那，能模糊地听见——十六岁那年的自行车铃，还在响。