不知花开否

影片内容

巷子深处的老院门虚掩着，青砖缝里的苔藓被昨夜的雨洗得发亮。苏奶奶坐在廊下竹椅里，膝上摊着本相册，手指却停在空白处——那里该有张照片，被岁月啃噬了边角，只留下模糊的裙裾。院角那株老蔷薇，枝条虬结如老人手背上的青筋，花苞结在最高处，颤巍巍的，像随时会坠落。 七十三年前，也是这样的梅雨季。穿学生装的青年蹲在蔷薇丛旁，用树枝掘开板结的土：“我爹说，这花只开给有耐心的人看。”泥土的气息混着他衬衫上皂角的味道，钻进十六岁苏晓月的鼻尖。他叫林远，是从省城来村里教书的先生。他们总在花下背诗，他教她“夜来风雨声，花落知多少”，她却在想：花落时，你在哪里？ 后来他去了北方。临行前夜，两人在花树下站到月升中天。他折下一枝开得最盛的蔷薇：“等我回来，花若还开，我们就……”后半句被风揉碎了。她攥着那枝带刺的花，刺扎进掌心，血珠渗出来，像一粒熟透的梅子。 此后再无音讯。有人说他死在战火里，有人说他娶了城里的女学生。苏晓月不肯搬走，守着这个有他痕迹的院子。每年花季，她都剪下一支最饱满的花苞，插在窗台那只豁了口的粗陶罐里——这是他当年用第一月工资买的。花开了，她就对着空椅子说：“今早开了三朵。”花没开，她便把花苞埋进树下，喃喃：“再等等，可能明天……” 邻居们早习惯了。春来，总见老太太佝偻着腰，拿竹竿轻轻敲打花枝，赶走啄花苞的麻雀。“苏奶奶在催花呢。”孩子们嬉笑着跑过。只有卖豆腐的阿婆知道，那声“再等等”说了五十三年。 今年雨水格外多。昨夜狂风把半枯的枝条抽打在空中，苏奶奶没去扶。清晨她推开窗，看见地上落着未绽的花苞，湿漉漉的，像 prematurely 熄灭的灯。她慢慢蹲下，用掌心拢起那些小小的、皱缩的躯体。泥土的气息涌上来，突然变成七十二年前那个黄昏——他蹲在土坑边回头笑，额发被风吹乱，身后蔷薇如血霞泼洒。 “原来你早教过我。”她对着满院晨光说。花不知为谁开，亦不知为谁落。她终于明白，自己等的从来不是花开，而是那个在花树下相信“有耐心的人”的少年，如何把整个春天，走成了她掌心的纹路。 日头爬上墙头时，她把枯苞埋进树根。转身时，眼角瞥见最高处一根新枝顶端，裂开一道细缝，里面蜷着婴儿拳头大的花苞，裹着层银绒，在风里轻轻一颤。她没去数这是第几年，只是把竹椅往阳光里挪了挪，相册合上，露出封底褪色的字：待花开，即归来。