穷山恶水

影片内容

这地方，名字里就带着苦。山是秃的，石头狰狞地露着，雨季冲下的泥浆像大地溃烂的伤口；水是浑的，汛期一过，河床裂成龟背，只剩几洼腥臭的积水。年轻人都走了，剩下些老骨头，像石缝里的草，死死抓着。 老石就是其中之一。六十五了，背驼得像张弓，手是树根，筋脉在黝黑的皮下暴起。他守着的，是村后那三十亩望天田。去年旱，玉米苗枯成黄草，他蹲在田埂上，一蹲就是半天，烟锅里的火明明灭灭。村里人劝他：“老石，荒着吧，跟你儿子进城享福去。”他闷闷地吐口烟：“地荒了，心就真死了。” 他不是没想过走。十年前，儿子在县城安了家，催他好几次。临行前夜，他摸黑上了后山——那里埋着老伴。坟头早被风雨削平了，他掏出怀里温热的玉米饼，供在石碑前。“老婆子，我走了，谁给你送饼吃？”风呜呜地穿过山坳，他忽然哭了，不是嚎，是眼泪混着鼻涕往下淌，砸在脚边的石头上。第二天，他留了下来。 困局是水。吃水要走三里地，去山外那口Licensed泉。天晴还好，雨雪天，山路滑得像抹了油。去年冬天，七岁的孙子小满跟着去，差点滑下崖。老石当晚就动了念头：村里有口废井，早年掏过，后来石缝渗泥，废了。他要去挖通它。 没人信他能成。那井在乱石坡下，二十米深，早年塌过方。老石不管，每天天不亮就背着工具去。镐头砸在石头上，火星四溅，声音惊飞寒鸦。饿了，啃口凉馍；渴了，含一口雪。手上的老茧破了又结，结痂再裂，血混着泥。三个月，井挖了十五米，还是石头。村里人摇头：“老石，认命吧。” 转折在清明。挖到十七米时，镐头“咔”一声，石层裂开一道缝，清亮的水“滋”地冒出来，凉得扎手。老石愣了，一屁股坐在泥水里，嚎啕大哭，像个孩子。水越冒越大，慢慢积了一小洼，清得照见他乱糟糟的白发。 井通了。老石用竹管引水，接了半里地，终于流进村。小满第一个跑去看，捧起一汪，喝一口，咧嘴笑：“爷爷，甜！”那水确实甜，是石髓渗出的清冽。 后来，老石在井边立了块木牌，上面是他歪歪扭扭的字：“活水井”。村里人开始悄悄打井，用最笨的法子，一镐一镐刨。两年后，村里有了三口井，旱季也能吃上水。地还是贫，但至少，人不再被渴死。 去年秋天，我回去，看见老石坐在新打的井台边，晒太阳。他更老了，耳朵背了，但眼睛亮。“你看，”他指指井口，“水从最硬的地方出来，人才有活路。”远处，秃山上新栽的小柏树，在风里一颤一颤，像点起的绿火星。 穷山恶水，不是绝路。是石，就给你镐头；是水，就给你井。要的是那颗，不肯认命的心。