初吻1980

影片内容

1980年的夏天，南方小城的空气里总是浮动着槐花与汗碱混合的气味。林小满十五岁，穿着洗得发白的蓝布衫，在县中读初二。她家和周远家隔了三条青石板路，两家大人都在棉纺厂上班，他们从小一块长大，上学共用一辆凤凰自行车，他骑，她坐后座，布鞋尖轻轻蹭着他洗得发灰的裤脚。 那年月，电视里正放着《庐山恋》，邓丽君的歌从录音机里漏出来，大人摇头，孩子偷听。周远会把《甜蜜蜜》的磁带借给她，说：“你听，这个软和。”小满红着脸点头，其实她更记得他修自行车时，手臂上滚动的汗珠，在树影下亮晶晶的。 初吻发生在七月末一个寻常的傍晚。他们从同学家还书回来，抄了后巷的捷径。巷窄，两边老墙爬满爬山虎，蝉声像一张密实的网罩下来。走到巷口那棵老槐树下，周远突然停下，说：“小满，等我一下。”她抬头，他脸色很严肃，眼睛在晚霞里亮得吓人。还没等她问，他忽然凑近，一个很轻、很湿的吻，落在她嘴角。时间短得像自行车铃铛“叮”一声掠过，可小满闻到了他衣领上的肥皂香，还有少年人急促的、带着慌乱的呼吸。 她愣住，周远已经退开，耳朵红得要滴血，低声说：“我……我喜欢你，从一年级就喜欢。”说完转身就跑，布鞋在石板上敲出乱鼓点。小满站在原地，手死死攥着书角，感觉嘴角那块皮肤烫起来，一直烧到耳根。晚风卷起槐花，有几瓣落在她发烫的脸颊上。 那个吻没有后续。周远第二天照常等她上学，只是更沉默了。他们依旧共用自行车，只是后座的距离似乎远了半寸。秋天开学，周远父亲调去省城，他跟着迁了户口。走那天没来告别，只托人捎来一盒磁带，里面录了他清唱跑调的《月亮代表我的心》，还有一页纸，写着：“对不起，我太慌了。等我。” 小满把磁带藏进樟木箱底，许多年没打开。她后来恋爱、结婚、生子，人生像溪流汇入江河。可每年七月，槐花初绽时，她总会无端想起那个傍晚——巷子里的光如何斜斜切在两人之间，蝉鸣如何忽然退远，世界如何缩成唇上一触即分的温度。原来有些吻不发生唇间，而发生在往后无数个黄昏里：当她在菜市场为两毛钱讲价，在办公室熬红眼睛改方案，在丈夫熟睡的呼吸里感到安全……那个1980年的吻，总在记忆深处轻轻一撞，提醒她曾那样年轻、那样被毫无保留地爱过。 它从未改变什么，却改变了一切。就像老槐树每年开花，看似相同，实则早已不是去年的花。而初吻之所以是“初”，正因为它是时间第一次，以最笨拙也最滚烫的方式，在灵魂上盖下一个看不见的邮戳：此去经年，万水千山，你已永远携带了那个夏天的蝉声。