父亲和他爱的男人

影片内容

老槐树下的石凳被磨得发亮，父亲总坐在那儿抽烟，烟雾散开时，他的目光会越过围墙，落在巷口修自行车的陈师傅身上。陈师傅卷着袖子，蓝布衫洗得泛白，修车时哼着不成调的老歌。父亲烟头明明灭灭，像在数着什么。 我八岁那年，母亲病逝。葬礼上，陈师傅默默送来一篮子鸡蛋，父亲没接，只点了点头。那天晚上，我听见父亲在院子里站到很晚，月光把他的影子拉得很细很长。 十五岁，我无意撞见父亲和陈师傅在柴房争执。陈师傅声音压得很低：“……走吧，去南方。”父亲沉默了很久，最后说：“走不了。”陈师傅走了，再没来过。父亲开始酗酒，酒瓶在墙角堆成一座歪斜的塔。 二十岁，我带女友回家。饭桌上，父亲喝多了，突然问：“你爱她吗？”我愣住，他摆摆手，自己回了屋。半夜我起来，看见父亲房间的灯还亮着，门缝里漏出他翻来覆去看一张泛黄照片的剪影——是陈师傅年轻时的军装照。 去年春天，陈师傅回来了，背驼了，右手总微微发抖。他开的修车铺就在巷子尽头。父亲开始频繁“路过”，有时带一包自己腌的酱菜，有时只是站在对面看一会儿。两人隔着一条街，谁都不走近。 直到前些天下暴雨，陈师傅的旧瓦房漏雨，父亲冒雨去帮忙。我在窗边看见，父亲举着塑料布，陈师傅在梯子上接，雨水顺着两人的白发往下淌。陈师傅突然滑了一下，父亲本能地冲过去扶住他，两人在雨里抱成一团，很久没分开。 昨夜父亲把我叫到槐树下，递给我一张纸——是陈师傅年轻时的照片，背面有钢笔字：“1958年，同窗于卫校，约终身。”父亲的手在抖：“他等了四十年。我……怕对不起你妈，也怕对不起他。” 今天清晨，父亲收拾了两个包裹。我帮他提到陈师傅的修车铺门口。陈师傅站在晨光里，手里拿着刚修好的自行车铃铛。父亲把包裹放下，抬头看天。槐花正落，白茫茫的，像一场安静的雪。 他们最终没离开这座小城。但昨夜，父亲第一次睡在了陈师傅修车铺后面的小屋里。清晨我路过，看见门缝里透出暖黄的光，陈师傅在煮粥，父亲在帮他整理工具架。两人的影子在窗纸上晃，终于挨在了一起。 巷子还是那条巷子。只是从此，父亲抽烟时，总会抬头对巷口笑一笑。而陈师傅修车时，嘴里哼的歌，忽然有了调子。