江南丧尸

影片内容

雨是半夜下起来的，不是江南常见的缠绵细雨，而是砸在青石板上噗噗作响的冷硬颗粒。老周从茶馆后间的板床上惊坐起来，耳朵里先灌满了雨声，接着才听见远处传来一种古怪的、断断续续的呜咽，像谁家走调的二胡，又像濒死的野兽在喉头滚动的呼噜。他点起油灯，昏黄的光晕里，窗纸外的天是种不祥的铁灰色。 巷口那家卖桂花糕的铺子，平时天没亮就该飘出甜香，此刻却黑着。老周披上蓑衣推开门，湿冷雾气猛地扑来。石板路泛着油光，远处乌篷船的轮廓在雨幕里像几口倒扣的棺材。他走了几步，觉得不对。平时这个时辰，早该有挑担的、摇橹的，如今静得只剩雨声和那越来越清晰的、湿漉漉的拖沓脚步声。 他看见了对岸。一个穿蓝布衫的影子在巷口晃，佝偻着，走得极慢，左腿似乎不大利索。老周想喊，却见那影子猛地一颤，扑倒在湿漉漉的石板上，随即以一种极不自然的姿势翻过身——脸上湿漉漉的，不是雨水，是暗红色的、黏稠的东西。它喉咙里发出“嗬嗬”声，手脚并用，竟朝着老周的方向爬来，速度竟比走时快得多。 老周的后背瞬间被冷汗浸透。他转身就跑，蓑衣带子绊住了脚。茶馆的木门在身后砰地关上，他用身体死死抵住。门外，那拖沓声越来越近，在门前停住了。隔着一寸厚的木板，传来指甲抓挠的刺耳声响，伴随着那种湿漉漉的、饥饿的喘息。老周贴着门板滑坐在地，看着油灯的火苗乱颤。他想起了茶馆里那位总在午后说评弹的盲眼老先生。老先生前日还说，这雨，是“天地在洗刷旧年的秽气”，如今看来，怕是连这水乡的魂，都被什么脏东西浸透了。 天亮时雨停了，但天没亮。灰蒙蒙的，像一块浸透了脏水的旧棉布。老周从门缝往外看，青石板上躺着三四个“东西”，姿势各异，都朝着茶馆的方向。远处巷弄里，影影绰绰，更多那种蹒跚、扭曲的身影在移动。乌篷船东倒西歪，有的空着，有的船舷上沾着暗红。整个镇子被一种死寂的嘈杂笼罩着——那是丧尸无意义的低吼、撞倒竹竿的声音、还有偶尔传来的、短促的人类惨叫，很快又沉寂下去。 他忽然想起评弹里常唱的“水乡泽国，鱼米之乡”。如今，这泽国里游荡的，怕不再是鲜活的鱼。他摸到灶台边，抄起劈柴的斧头，木柄被手汗浸得发黏。门外，抓挠声停了，转为一种耐心的、令人毛骨悚然的等待。老周深吸一口气，看向供桌上褪色的神像。他不懂什么丧尸不丧尸，他只知道，这镇子是他祖辈用船橹、稻穗和吴侬软语一点一点撑起来的。他得活下去，得像那老先生说的评弹词一样，哪怕“弦断音歇”，也得“留得一口气在，唱那后人的新篇”。 他挪到窗边，小心地掀起半片窗板。一个穿学生装的“东西”正背对着他，在巷子中间茫然打转，后颈处有个血肉模糊的窟窿。老周屏住呼吸，估算着距离、角度。斧头在他手里沉甸甸的，那是沉甸甸的故土，沉甸甸的命。他必须砸准，砸碎那肮脏的脑子，像砸碎一个噩梦。雨又开始下了，细细的，冰冷的，仿佛这江南的骨灰，无声地洒落。远处，隐约又飘来一丝极其微弱、走调的二胡声，在丧尸的嘶吼里，倔强地响了一下，又一下。