老有所依

影片内容

巷口那棵老槐树又秃了。陈伯每天早晨七点准时搬竹椅坐在树下，盯着巷子尽头看。他手里捏着老年机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。儿子上个月说“这周回”，现在已是月底。 社区日间照料中心就在五十米外，玻璃窗擦得透亮。陈伯去过三次，第一次是工作人员搀着去的，第二次是自己拄拐挪去的，第三次，他坐在离门口最近的椅子上，看里面老人们打太极。音乐声飘出来，他跟着幅度晃了晃肩膀，又停住——怕被人看见他在模仿。 “陈叔，汤圆。”卖早点的阿婆递来一碗，芝麻馅的，“您儿子托我给的。”陈伯接过来，手抖得厉害，塑料勺碰着碗沿叮当响。他问：“他说什么时候回？”阿婆擦着桌子，没抬头：“没说呀。”其实阿婆的儿子在深圳，三年没回了。 最热闹的是傍晚。退休教师李奶奶推着轮椅上的老伴，在槐树下讲《新闻联播》重播。陈伯伸长脖子听，听到“加强老龄服务体系建设”时，李奶奶突然提高音量：“所以啊，咱们得自己支棱起来！”大伙儿笑，陈伯也笑，笑完往自家窗口望——窗帘纹丝未动。 夜里九点，整条巷子只剩陈伯窗里一点光。他翻出铁皮盒子，里面躺着三样东西：儿子小学的奖状、老式收音机、半瓶降压药。收音机拧开，滋滋啦啦唱《洪湖水浪打浪》，他跟着哼，哼到“党的恩情比海深”卡住了。药瓶标签模糊，他抠下两粒，就着凉白开吞下去。 转折发生在梅雨季。连续暴雨让巷子排水口堵了，积水漫到陈伯门槛。他摸索着找拖把，突然听见隔壁动静——对门租住的年轻夫妻在吵架，摔东西，孩子哭。陈伯贴着墙听，听见女人吼：“你妈住院你不管，倒有闲心买游戏皮肤！”男人摔门而去。 第二天雨停，陈伯发现门口摆着两个新拖把，还有一袋大米。他杵着拖把想，整条巷子，就这对夫妻总帮他扛煤气罐。可昨晚他们吵得那么凶。 第三天清晨，陈伯没去槐树下。他坐在门槛上剥毛豆，剥满一小碗，端到对门。门开了，女人眼眶乌青，接过碗时手指冰凉。陈伯说：“毛豆甜。”女人愣了愣，突然鞠躬：“陈伯，对不起，昨晚吵到您。”陈伯摆摆手，指指自己耳朵：“年纪大了，听不清。” 当天下午，社区干部带人来疏通排水沟。陈伯默默递出自己攒的几节旧水管——去年儿子回来修水管剩下的。施工队大叔接过来，塞给他两个苹果。 夜里，陈伯把铁皮盒子清空了。奖状压箱底，收音机送给了楼下听戏的老张，降压药按周分好，贴上便签。最后剩下半瓶，他倒进窗台那盆快枯的茉莉土里——阿婆说，草木灰能防虫。 凌晨四点，他第一次没等天亮就醒了。摸到老年机，屏幕映出他皱纹密布的脸。他按下儿子号码，接通了，却把手机贴在耳边听忙音。忙音响了十五声，他轻轻说：“巷口槐树，今年花特别多。” 挂掉电话，陈伯第一次主动走到社区中心门口。玻璃门映出他佝偻的身影，他挺了挺背，推门进去。太极音乐正放着，李奶奶看见他，惊喜地招手。陈伯慢慢抬起脚，跟上节奏。音乐流淌，他忽然想起儿子三岁时，在公园追蝴蝶摔了一跤，膝盖流血，却举着蝴蝶标本笑：“爸爸，它还会飞吗？” 晨光漫过窗台，那盆茉莉的枯叶间，真的冒出一点新绿。