我的高考我的班

影片内容

教室后墙的高考倒计时牌，数字一天天变瘦。粉笔灰混着夏日汗味，在空气里浮沉。老陈——我们的班主任，五十出头，衬衫永远熨得笔挺，却在倒计时三十天时，第一次解了领带。那天晚自习，他敲敲黑板：“从今天起，你们叫我‘老陈’，不是‘陈老师’。” 声音沙哑，像砂纸磨过木头。 我们班是年级里“最不像尖子班”的尖子班。别人班凌晨五点已在晨读，我们班总有人踩着早自习铃冲进教室，书包里还带着食堂刚买的包子。李然，数学课代表，能解最复杂的压轴题，却永远算不清自己迟到几次会被老陈罚抄《滕王阁序》。罚抄时，他边抄边嘟囔：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……这句子跟数学有个屁关系。” 可第二天，他桌角总会多出一杯豆浆，是体育生张猛放的。“你抄完才能吃，不然脑子供血不足。” 张猛咧嘴一笑，露出被篮球撞缺了的门牙。 最像战场的是“错题监狱”。老陈在教室角落设了张小桌，谁错题超过三次，就得去他那儿“报到”。他从不骂人，只推过一张草稿纸：“重做，用最笨的方法。” 有次我因物理电磁学错题第三次被抓，枯坐两小时毫无头绪。他忽然抽走我的草稿，在空白处画了个歪歪扭扭的圈：“你看，磁场线其实是圆的，你总想走直线，当然走进死胡同。” 那圈画得像孩童涂鸦，却让我忽然通了——原来有些路，本就该绕个弯。 高考前夜，学校断电。整栋教学楼陷入黑暗，只有应急灯泛着幽绿。我们没回宿舍，全挤在教室。有人开始哼歌，是《海阔天空》走调的前奏。接着，越来越多声音加入，嘶哑的、颤抖的、跑调的，在黑暗里织成一张网。老陈坐在讲台边，没说话，只用手电筒照着黑板，那里有他用白色粉笔画的一艘小船，船头写着“一班号”。光柱里，灰尘像星群旋转。那一刻我明白，我们不是要驶向某个港口，而是共同造出了这艘船——用三年晨光、夜灯、试卷的裂痕、彼此踩过的脚印。 后来呢？后来我们散作满天星。李然去了北方学数学，说终于不用再背《滕王阁序》；张猛当了篮球教练，总在训练后给孩子们讲“错题监狱”的故事；老陈退休了，去年教师节，他手机里多了三十几条未读消息，开头都是：“老陈，我梦见黑板上的倒计时又翻到了……” 高考从来不是终点，它只是我们一班人共同穿过的一条隧道。隧道尽头没有白光，只有彼此眼中，当年那艘小船的倒影，永远在航行。