我要得太多，你给得太少

影片内容

冰箱贴下压着去年的纪念日餐厅收据，你擦肩时带起一阵风，把它吹落在地。我弯腰去捡，看见你正低头回工作消息，屏幕光映亮你紧绷的下颌线。这个动作我们重复了三百七十二次——你走向书房，我站在原地，像一座逐渐风化的等身石。 我要的从来不是奢侈品。是感冒时你递来的温水能恒温在四十二度，是加班夜归时玄关永远亮着一盏灯，是我说起童年创伤时你放下手机的眼神。可你给的总是“下次”。下次陪我看医生，下次补过纪念日，下次认真听我说话。这些下次在时间褶皱里越积越厚，压弯了“以后”这个词。 上周母亲打电话哭诉父亲又忘了结婚纪念日，我握着手机突然笑出声。原来我们早把悲剧过成了日常剧。你记得所有客户的生日，却记不得我过敏芒果；你能为项目熬夜三天，却在我手术同意书上潦草签名。最痛的不是你吝啬付出，是你把“给”当成了施舍，而我连索要都像在乞讨。 昨夜暴雨，我梦见自己变成超市货架上的罐头，标签写着“急需被爱”。你走过来，拿起又放下，最终选了更便宜的豆豉鲮鱼。醒来时你在客厅打游戏，键盘声噼啪作响。我数着天花板裂缝，忽然明白：我要的不是你给多少，而是你是否看见我胸腔里那只不断撞墙的困兽。它早被驯化成温顺的宠物，却还在等一个能解开锁链的拥抱。 晨光漫过你蜷缩在沙发里的背影。我煮了两杯咖啡，把甜的放在你常坐的位置。转身时瞥见镜中自己——眼底淤青像未拆封的信。原来当“要得太多”成为原罪，连呼吸都成了错。而真正的荒漠，是明明共处一室，却像隔着整个季风带。 （全文共512字）