蜻蜓少年

影片内容

七月的午后，蝉声像一张密不透风的网，罩住了整个村子。阿远赤脚踩在被太阳晒得发白的田埂上，手里那根削得光滑的竹竿，顶端松松地系着一圈旧纱网。他的目标是水田边那簇菖蒲——三只红蜻蜓正停在叶尖，翅膀在日光下呈现出琉璃般的薄红。 这是阿远这个夏天最重要的任务。他已经观察它们三天了。他知道它们总在午后两点零七分飞到那片菖蒲，知道其中一只左后翅有个芝麻大的墨点，知道它们飞起来时，翅尖会划出几乎看不见的淡金色轨迹。村里大人说，蜻蜓是“水菩萨”，不能打，打了要坏运气。阿远不信，他只想用这顶旧纱网，轻轻拢住一片会飞的霞光。 他屏住呼吸，竹竿缓缓举起。汗顺着额角滑进眼睛，他不敢眨。就在纱网即将罩住墨点蜻蜓的刹那，田埂下传来咳嗽声。是插秧回来的陈伯，裤腿卷到膝盖，沾满泥巴。“阿远，”陈伯的声音像晒干的谷壳，“你追的不是蜻蜓。” 阿远僵住了。竹竿停在半空，网里的世界微微晃动。“那是什么？”他问。 陈伯蹲下，从田埂抠起一坨湿泥，轻轻捏了捏。“是时间。”他说，“你看这泥，按一下，一个印子。手一拿开，印子就没了，但泥还是那坨泥。蜻蜓飞过，你看见影子，影子没了，空气还是那团空气。”老人把泥团扔回田里，溅起一点泥星，“你拿网兜住的，是影子。影子后面，是它们活过的整个夏天。” 阿远慢慢放下竹竿。他忽然注意到，墨点蜻蜓停着时，薄翅会偶尔颤动一下，像在读取菖蒲叶脉里的信息。另外两只，则在用细足交替整理着复眼——那无数个小方格里，或许正映着此刻的阿远，和这片被暑气蒸腾的稻田。 他没再追。坐在田埂上，看三只蜻蜓依次起飞，在空中画出短暂而复杂的几何轨迹，然后消失在稻田另一头的柳荫里。竹竿斜靠在身边，纱网空荡荡的，被风吹出细小的波纹。那一刻他明白了：有些东西，靠近就是消逝；而真正的拥有，是知道它们正以怎样的姿态，飞过你无法丈量的距离。 那个下午之后，阿远依旧在田埂上走。但竹竿的用途变了——他会用它轻轻点开水面浮萍，看下面有无新孵出的小鱼；或者用它挑下树梢上过早成熟的桑葚。村里老人看见，都笑说：“阿远这娃，手里拿着根‘渡船桨’呢。” 多年后，当阿远在城市的钢筋丛林里，偶尔瞥见玻璃幕墙上反射的、极速划过的鸟影，他总会想起那个七月。他最终没有网住任何一只蜻蜓，但他觉得，自己其实已经用一整个童年的专注，网住了那个午后最珍贵的东西：不是蜻蜓，而是蜻蜓所丈量的、无边无际的、金色的时间。