凭栏意难消

影片内容

黄昏总爱爬上那截老石栏。我倚着，指尖摩挲着被风雨蚀出的凹痕，像在读一部无字之书。栏外是褪了色的市井，炊烟歪歪扭扭地爬上天，隔壁阿婆的收音机咿咿呀呀唱着老戏，一切都在慢吞吞地落幕。可我的思绪却悬在栏上，下不来。 是十年前那个同样黏稠的黄昏。也是这石栏，旁边坐着穿白衬衫的少年，我们分享一副耳机，歌是朴树的《平凡之路》。他的帆布鞋尖一下下碰着我的鞋尖，没说出口的话在晚风里打转。后来他去了南方，信纸在抽屉里发黄，那句“等你看遍世界，我还在原地”被时光蛀成了空壳。如今我站在这儿，看尽所谓世界，却只看见无数个黄昏叠在一起，像永远叠不好的纸船。 石栏突然震了一下——对门小孩骑着单车冲过，铃铛碎玉般响。他回头对我笑，缺了牙的洞像个小秘密。我忽然想起母亲，她总在晚饭前倚着这栏喊我回家，声音穿过巷子，带着葱花爆锅的焦香。去年她走了，现在轮到我来喊夕阳。栏石缝里钻出株狗尾草，毛茸茸地挠着掌心。我把它摘下来，在指间绕啊绕，绕成少年时编过无数次的戒指。 巷口卖豆腐脑的推车吱呀经过，热气模糊了眼镜。我买了一杯，竹勺碰着陶碗叮当响。滚烫的甜顺着喉咙下去，竟品出点旧日味道——是高中晚自习后，校门口那位哑婆婆递给我的热豆浆，她总多舀一勺糖。善意原来会穿越时空，在某个黄昏与你重逢。 夜色漫上来，像一匹渐凉的绸缎。我松开手，狗尾草飘向巷子深处。栏还是凉的，但心里那点执拗的烫，忽然松了绑。意难消？或许只是这人间，太需要一处凭栏的姿势，好让放不下的，都轻轻放下。