失踪2009

影片内容

雨是夜里突然下大的。陈建国记得清楚，2009年10月12号，妻子王秀兰晚饭时说去巷口买瓶醋，穿了件墨绿色的旧雨衣，门“咔哒”一声响，就没再回来。那晚的雨声太大了，大得盖过了隔壁孩子的哭闹，也盖过了他后来在雨里喊了无数声“秀兰”的回音。 十年了。他守着这间老城的旧屋，没搬没拆，就等着一个不可能的可能。警察早结了案，熟人渐渐只当他是“那个老婆没了、脑子也锈了的陈师傅”。他修自行车的手艺还在，可眼神总往外飘，飘向巷口那片被雨淋得发黑的路面。 昨天，门缝里塞进一个牛皮纸信封，没邮戳，没字。里面只有一张七寸旧照——泛黄的边角，显然是翻拍过的。照片上是2005年的他们，在城西刚拆的护城河边，秀兰笑得眼睛弯着，手里举着一串刚买的糖葫芦。背面有一行蓝黑墨水写的字，笔迹歪斜：“她没走远，就在你们最初说话的地方。” 陈建国的手抖了。最初说话的地方？是二十年前那个春天的下午，在纺织厂后门那棵歪脖子槐树下。他递给她一个刚蒸好的白面馒头，她红着脸接了，说“谢谢哥”。那树，三年前因修路被连根刨了，原地盖了个便利店，叫“好邻居”。 他揣着照片，在便利店门口站了一下午。店主是个圆脸中年妇女，正给顾客找零。“记得以前这儿有棵大树不？”他问。女人摇头：“我来五年了，这地段一直没树。”他转身要走，却听见身后一个老人慢悠悠地说：“树？有啊，老槐树，根都还在，铺水泥时特意留了块圆地，说是风水。” 陈建国找到那块水泥地，在便利店侧面墙角，直径不到一米，被几个啤酒箱挡着。他搬开箱子，用随身带的小刀刮开边缘的水泥——下面是黑褐色的老土，还有几缕风化的、几乎看不见的树根。他跪下来，用手扒。土越来越松，突然，“铛”一声脆响，刀尖碰到了硬物。 挖出来的是个铁皮饼干盒，锈得厉害，锁扣一碰就碎。里面没有钱，没有首饰，只有一叠用塑料袋仔细裹着的信。最上面那封，是他写给秀兰但从未寄出的情书，下面……是秀兰的字迹，日期正是失踪那天的凌晨三点：“建国，我对不起你。我娘家那个‘失踪’二十年的弟弟，其实是被我爹当年亲手埋在了老槐树下。我发现了。我不能说，一说全家都完了。我走了，去自首，也去指认。别找我。保重。” 信纸背面，有一行新近写下的、极淡的铅笔字，显然是后来有人加的：“她没去自首。那天雨夜，她亲眼看见弟弟的尸骨被市政施工队意外挖出，当场崩溃，被一辆失控的货车……”字迹到这里戛然而止。 陈建国坐在冰冷的水泥地上，手里捏着那叠信，雨又开始下了，打在脸上，分不清是雨水还是别的什么。老槐树的根在他指缝里，像一段沉默的、抓不住的时间。