穿越年代我拿麻袋批发古董

影片内容

后背还贴着2003年出租屋墙皮的温度，再睁眼时，我已经站在了1985年夏天灼人的太阳底下。手里攥着从未来带过来的全部家当——三张皱巴巴的百元大钞，还有一条磨得发白的化肥麻袋。 空气里是煤球、汗酸和远处国营商店玻璃柜台里樟脑丸混合的气味。我像被抽掉脊椎的提线木偶，凭着模糊记忆往老城隍庙后的旧货市场走。那地方我曾在纪录片里见过，此刻却鲜活得扎眼：褪色的军绿帆布搭着棚子，底下摆着缺了把手的椅子、豁了口的粗瓷碗，几个老头蹲在树荫下，面前铺着油布，上面胡乱扔着锈蚀的铜锁、缺了耳的瓷瓶。 我喉咙发干。在2003年，这些“破烂”随便一件都够买套房。我蹲在最早遇到的摊子前，指着个灰扑扑的观音尊：“大爷，这个怎么卖？” 戴瓜皮帽的老头嘬着旱烟：“五块。” “三块行吗？我全要了。”我指了指他油布角落堆着的七八个类似陶罐。 老头烟雾后的眼睛眯了起来，像看个怪胎。他大概没见过这么愣的年轻人，不挑不捡，要买就买一堆。最终四块五成交。我把麻袋铺在地上，一件件往里揣。粗糙的陶器边缘硌着掌心，沉甸甸的触感真实得让人发晕。 接下来的日子成了我一个人的战争。我睡两块钱一晚的澡堂子，啃二分钱一个的烧饼，把省下的每一分钱换成麻袋里的“垃圾”。有个戴眼镜的年轻人摆摊卖旧书，我花八毛抱走半麻袋《参考消息》合订本——未来这些会成收藏界硬通货。最冒险的是从“投机倒把”的南方商人手里截胡，用三十块收了三麻袋“旧瓷器”，运回住处数到半夜，发现至少有半数是宣德炉的残件和民窑精品。 也有差点露馅的时候。一个老工人盯着我手里的康熙青花碗底看了半晌，嘟囔：“这胎质……不像旧的。”我心脏快跳出嗓子眼，赶紧说：“厂里仓库清出来的，我家亲戚分的。”他咂咂嘴，没再问。 麻袋装了六条，最沉的一条我扛起来像扛了袋水泥。卖废品的老赵头帮我用板车拉去火车站，一路上麻袋边沿磨破了我肩膀的衬衫。“后生，你捡这些破铜烂铁干啥？”他问。我咧嘴笑：“给老家祠堂修葺，积德呢。” 回程的绿皮火车慢得像爬。我坐在硬座上，麻袋堆在脚边，像守着六座沉默的金矿。窗外掠过的田野在暮色里连成一片模糊的绿，我突然想起2003年拍卖行里，一个康熙青花碗拍出八百万的新闻。那时我啃着泡面想，这钱够买多少泡面啊。而现在，我怀里揣着能买下整个泡面厂的原始股。 到了2003年的出租屋，我把麻袋里的东西一件件请出来。灰尘在午后阳光里狂舞，每一道裂痕、每一处釉色都在呼吸。手机突然响了，是未来岳母：“小陈啊，听说你在收老东西？能变现吗？房子首付……” 我挂了电话，拿起那个五块钱买来的观音尊。瓶身一道冲线，在光下像一道金色的闪电。我忽然笑出声。穿越一趟，我批发的是时间，而时间，从来都是最狠的庄家。