如意流年终成空

影片内容

老周的那盏琉璃盏，在午后阳光下终于彻底碎了。 他蹲在满地琥珀色的碎玻璃渣前，花白头发垂着，像一丛枯草。这盏盏子，是他四十二岁那年开始烧的。那年他评上省级工艺大师，电视台来拍纪录片，记者问他最想做什么，他对着镜头说：“烧一盏全天下最透的琉璃盏，像把春天最亮的光冻住。”说这话时，他眼里有光，那光比刚出窑的琉璃还亮。 三十年。他烧坏了三千多个胎，手指关节粗大变形，像老树根。最后成形的，只有手里这唯一一盏。它通体无瑕，薄如蝉翼，对着光能看见掌纹。去年省博物馆的馆长亲自来，出价八十万要收藏，他摆手，说：“再等等，还差一点火候。”其实他也不知道差什么，只是觉得，成了，就没了念想。 昨夜降温，窑火熄了。他今早来看，盏还立在案上，完整无缺。他伸手想碰，指尖将触未触时，一阵穿堂风过，那盏轻飘飘倒下，碎得干脆，没一点声息。像是它自己活够了，选择了这么个方式。 老周没动。他忽然想起三十岁那年，妻子还活着，女儿才六岁。她们在陶瓷厂门口等他下班，妻子怀里抱着热红薯，女儿举着糖葫芦。他那时刚小有名气，说等以后有钱了，带她们去南方看海。后来呢？女儿叛逆期骂他“疯子”，妻子病逝前最后一句话是“别烧了，回家吧”。他烧着盏，家就空了。 他慢慢把碎片扫进簸箕，动作很稳。扫到最底下，碰到个硬物——是盏底烧制时嵌进去的一小块金箔，没化，映着天光，烫了他的眼。原来他偷偷加了金子，想让它更亮，更“如意”。多可笑，金子没让盏不朽，倒成了碎片里最扎手的一块。 把簸箕倒进垃圾桶时，他停了一下。垃圾桶里还有昨天没吃完的降压药，女儿从上海寄来的月饼，以及半张撕了的全家福，只留了他一个人。 起风了，碎琉璃渣在风里打转，反射着零碎的光。他忽然明白，他烧的从来不是盏。是那些“等以后”——等成了大师，等烧出奇迹，等女儿懂他，等妻子好起来。他把一辈子等成了窑火，把“如意”供在神龛上，却不知神龛早塌了。光冻住了，时间没冻住。流年如沸水，把什么都煮空了，包括那个“如意”的念想。 他关上门，窑冷透了。巷口传来收废品的喇叭声，浑浊地响着。