大头仔

影片内容

村口老槐树下总坐着个 silhouette，大伙儿管他叫“大头仔”。这外号贴了二十年，像块洗不掉的泥巴。他脑袋确实比常人宽些，少年时被孩子们追着喊“大头鬼”，成年后沉默得更深，在砖厂搬砖，一车砖压弯脊背，汗珠子砸进尘土里，闷声不响。 人们说他“傻力气大，心眼小”。可只有村西头的疯婆子记得，二十年前发大水，是大头仔用那颗被嘲笑的大头，死死顶住了被冲垮的堤坝豁口，洪水漫过脖颈，他硬是扛到救援来。事后他烧了三天，醒来只嘟囔“砖还没搬完”。 改变在去年冬天。砖厂塌方，三工人困在窑里。烟尘呛人，别人往外冲，大头仔却逆着人流钻进火场。他找不着人，急得拿大头撞开塌落的砖墙——后来搜救队说，那堵墙若用工具，至少半小时，他愣是用头和肩，生生撞出条缝。救出两人，自己半边身子烧焦。 痊愈后，他还是搬砖。只是孩子们不再追着他跑了。有天我听见新来的小学老师问他：“值吗？”他擦着汗，眼盯着远处山峦：“那墙后头，是俩娃的爹。” 如今村里人说起大头仔，语气变了。那外号还在，却像被水泡过，褪了刺人的毛边。他依旧少话，扛砖时大头低垂，汗珠沿着脖颈的沟壑淌。可有人看见，夕阳把他的影子拉得很长，一直伸到老槐树下，像一截沉默的、却格外厚实的城墙。 原来有些头颅天生宽阔，并非为了承载嘲笑，而是为挡住命运砸向无辜者的石头。