驸马每天都想和离

影片内容

我捏着笔杆子手抖，不是因为病，是气的。案头第三十七张和离书又成了废纸，墨迹未干就被 Andersen 进来的侍女收走，像收走我每天必死一次的妄念。窗外海棠开得疯，映着朱雀门方向隐约的皇家仪仗——那位长公主今日又去给太后请安了，仪仗排场比皇帝的还长半里。 人人都道我祖上烧了高香，寒门学子尚主，一步登天。可他们不知道，这“天”是用十尺红绸、三百抬聘礼、我爹娘跪着接的尚方宝剑，以及我这条被架在火上烤的命换来的。成亲三年，我咳血三年，太医说是“心疾”，我呸，是那金丝笼闷出来的肺痨。公主府的药炉子昼夜不熄，苦汁子灌得我舌根发麻，可每碗药底都沉着半片金箔——她的“恩典”，我的镣铐。 昨夜她又来了，月白锦裙扫过青砖，没半点声响。她坐在我对面绣绷子旁，指尖银针闪着寒光，挑着一朵未完成的并蒂莲。“驸马今日脸色好看了些。”她说话像在念折子，平平的，字字钉进我骨头缝里。我攥着被角，指甲陷进掌心：“臣想求……”“聘礼单子在我妆匣第三格。”她打断我，针尖一挑，红线绷断，“十万两雪花银，三百顷良田，西域三十六国的奇珍……驸马若想清清爽爽走，先把账平了。” 我闭眼。那哪是聘礼？是押着我全家的命。她早把江南我娘的庄子、我幼弟的科举路，都织进了那张网。今日太后寿宴，她当着满朝命妇夸我“温良恭俭”，转头就赏了我府门口两个石狮子——那狮子张着嘴，像在替我无声地喊“罪该万死”。 可就在三天前，我在她书房暗格里，摸到半张边关战报。字迹被茶水洇得模糊，但“北狄细作”“内应”几个词，烫得我掌心发颤。她一个深宫长公主，手为什么伸到了漠北？那夜我翻出她及笄礼的玉牒，发现她及笄那年，先帝驾崩，她母族全族流放岭南——而当年主审的，是我如今在礼部的顶头上司，她亲爹的政敌。 风突然卷起窗纱，吹灭了灯。黑暗里我听见自己笑出声。原来我们都困在这座黄金坟里：她囚我以联姻，我窥她以自保。她怕我死得太早坏了她“夫妻和睦”的名声，我怕她死得不明不白牵连我九族。这场和离，早不是两个人的事，是两把刀在互相找对方的死穴。 晨钟响了。我磨墨，铺纸，写新的和离书。开头还是“臣某”，可落款前，我蘸着朱砂，在空白处画了只振翅的鹤——那是我爹教我的，寒门学子暗记的徽记。墨迹未干， Andersen 的脚步声又响了。这次，她没让侍女收纸，自己捡起来，对着晨光看了很久。 “鹤画得不错。”她声音很轻，像怕惊醒什么，“可惜，画错地方了。”她指尖抚过朱砂，突然用力，将纸按在了烛火上。火舌舔上“臣某”二字时，她看着我，眼里第一次没了冰碴：“和离书，孤准了。但驸马得先帮孤，做件小事。” 火光照亮她半边脸，另一半隐在阴影里。我盯着跳跃的火苗，忽然觉得这笼子，好像裂了道缝。