单人房、日照一般、附天使。

影片内容

李默搬进这间朝北的单人房第三年，终于习惯了日照一般的昏暗。窗帘常年拉拢，荧光灯管在天花板上投下冷白的光，把二十平米的的空间切成整齐的灰格子。他每天在固定的位置吃饭、工作、失眠，像一株适应了地窖的菌类。 那个暴雨夜，敲门声第三次响起时，他以为是房东。门开后是个浑身湿透的年轻女孩，发梢滴着水，怀里紧紧抱着什么。“抱歉，”她声音很轻，“我是被分配来‘附天使’。”李默愣住，她补充：“就是……暂时属于你的意思。” 她自称阿光，没有身份证，只说“流程走完了”。李默收留了她，因为拒绝的话，这昏暗似乎会立刻凝固成实体。阿光不占床，睡在窗台下的旧沙发，白天 mostly 沉默，却总在黄昏时分拉开那扇他从未彻底打开的百叶窗。“日照一般，但也是日照。”她说。光线斜斜切进房间，灰尘在光柱里缓慢旋转，李默第一次看清了墙纸的纹路。 她做些奇怪的事：把积灰的绿萝移到光里；用捡来的玻璃瓶装雨水，放在窗台折射出小彩虹；甚至在他加班深夜时，轻轻哼走调的歌。李默习惯性皱眉，却总没说出赶人的话。直到某个清晨，他醒来发现阿光不在，窗台留了张纸条：“任务结束，你已不需要附属的光。”下面画了个歪歪扭扭的太阳。 李默怔了很久。他走到窗边，发现不知何时，自己早已习惯拉开百叶。今天的阳光确实“一般”，但均匀地铺满了地板、书桌、那盆如今茂盛的绿萝。他忽然想起阿光说过的话：“所谓天使，不过是帮你看清自己早已拥有的光。” 他最终没有追问她的去向。这间单人房依旧不大，日照依旧不炽烈，但某种东西被永久地改变了——就像水消失于水，一个虚幻的访客，却让真实的生活第一次被温柔照亮。他开始在周末试着去公园，带回更多植物。光，似乎真的变多了。