陌生人：第一章

影片内容

那天下班晚，地铁站空荡得能听见自己的心跳。他坐在长椅尽头，膝上摊着份过期的本地晚报，手指反复摩挲着报纸边缘，像在确认纸张的真实性。我下意识多看了两眼——西装袖口磨得起毛，皮鞋沾着未干的泥点，与这整洁的枢纽格格不入。当我拎着包经过时，他忽然抬头，眼神穿过昏暗的灯光直直刺来，又迅速垂下去，仿佛刚才的碰撞只是我的幻觉。 接下来三天，他总在相同时间出现，位置不变，报纸不变，连蜷起的指节都像复刻。第四天，他没带报纸，却捏着张对折的儿童画，蜡笔涂的歪斜太阳下，有两个人手牵手的影子。我鬼使神差地停下，他喉结滚动，将画纸朝我这边推了半寸，又猛地缩回。“你不该看这个。”声音干涩得像砂纸磨过木头。 跟踪他的念头是在那个雨夜疯长的。他拐进城西废弃的纺织厂区，雨棚滴答声里，我听见他隔着铁门与人低语：“…箱子还在老地方，但钥匙…”后面的话被风撕碎了。我蜷在生锈的管道后，看见他掏出打火机，火光照亮对面男人手臂上狰狞的疤痕。他们交接的物件很小，被黑布裹着，像捧着某种易碎的禁忌。 昨夜我做了个梦，梦见自己接过那个黑布包裹，打开后里面是半块烧焦的怀表，表盖内侧刻着“给阿哲，1987”。醒来时冷汗浸透睡衣。今晨邮箱里躺着一把黄铜钥匙，没有留言。而地铁站长椅空着，报纸被风吹起一角，露出背面手写的地址——正是我童年住过的老街门牌号。 雨又要来了。我握着钥匙站在纺织厂锈蚀的大门前，铁门缝隙里透出微弱灯光。他突然从阴影里现身，这次没有躲闪。“你终于来了。”他说，“第一章该翻页了。”他的袖口滑起，露出手腕内侧和我胎记一模一样的枫叶状疤痕。远处传来汽车引擎声，他把我往门内一拽：“他们提前了。” 黑暗吞没我们的刹那，我听见自己问：“你是谁？”他的呼吸喷在我耳际：“你忘了自己是谁，但东西记得。”门外车灯扫过，照亮地上拖行的水痕——不是雨水，是血。