别来这儿

影片内容

我站在村庄入口，那块木牌歪斜在荒草间，“别来这儿”四个字被风雨蚀得模糊，却像针一样扎眼。爷爷咽气前攥着我的手，反复念叨：“那儿是吃人的地方，永远别去。”他浑浊眼里盛满恐惧，我那时年轻，只当是老人家的胡话。 这次回老家处理老屋，我鬼使神差走向了这个被地图抹去的角落。小径被疯长的荆棘撕扯，每一步都踩碎枯枝，发出脆响，惊起几只黑鸟，扑棱棱飞向铅灰色天空。空气里混着腐叶的酸馊和某种甜腻的香气，像是野花烂在泥里。老屋群落死寂，墙皮剥落如溃烂的伤口，黑洞洞的窗户像瞎了的眼。风刮过断墙，呜呜咽咽，似有人在哭。 我正打量，一个枯柴似的老人从塌了半边的门框里挪出来，眼窝深陷，嘴唇干裂出血痂。“走，”他嗓子像砂纸磨木头，“别来这儿，来了就拴住了。”我嘴上应着“晓得”，脚却往里迈。破庙在村中央，屋顶塌了半边，神像没了头，断手还握着残破的犁。我踢开一堆瓦砾，发现地板松动，掀开一块，露出黑洞洞的入口，霉味混着土腥直冲脑门。 楼梯陡峭，石阶湿滑，墙上有模糊的刻痕，摸上去冰得刺骨。地下室狭小，角落堆着发霉的稻草，一本皮面日记本躺在那里，封皮粘连着暗色污渍。我小心翻开，纸页脆得像秋蝉翼，字迹洇开：“民国二十六年，大旱三月，村长引外人设坛，献祭七童……此地成渊，入者魂销。”手一抖，纸页沙沙响，仿佛有低语从墙缝渗出。 这时，头顶传来脚步声，缓慢，沉重。我猛地抬头，那老人立在楼梯口，脸上挤出笑，皱纹里嵌着泥，眼珠却亮得邪性。“等到了，”他声音忽尖忽柔，“祭品自己来了。”墙上的符号突然泛出绿光，像活物蠕动，地下室温度骤降，我呼出的气成了白雾。日记上的字一行行变红，滴下黏稠液体。我转身要冲，楼梯却塌了半边，木屑纷飞中，墙壁渗出黑色浆液，地面震颤，头顶的破庙传来瓦片崩裂声——门没了，四壁挤压过来，黑暗稠得化不开。 再睁眼，我躺在入口草堆里，木牌仍在，身上沾满泥草，头剧痛，记忆像打碎的镜子。几个村民远远站着，指指点点，声音飘过来：“又回来一个……魂儿还在下面呢。”我哆嗦着摸口袋，日记本在，可翻开全是空白，只最后一页有新鲜血字：“别来这儿。”风起，木牌吱呀晃动，那警告此刻钻进骨髓。我成了这诅咒的传声筒，每个路过的人，从我呆滞的瞳孔里，都能看见那片吞噬光的地下深渊——好奇心是钥匙，而门后，永远锁着另一个自己。