雾逝

影片内容

清晨六点，雾还稠得化不开。老巷口的石阶沁着水汽，我踩着潮湿的苔痕往深处走，鞋底碾碎枯叶的脆响在雾里被吸走了大半。巷子尽头那棵歪脖子槐树下，总坐着个穿蓝布衫的老太太，手里捏着褪色的红头绳——是母亲年轻时常编的那种样式。可母亲已经走了七年，这雾却年年不散。 我总疑心这雾是母亲留下的。她病重时最爱靠窗看雾，说雾像极了她故乡的炊烟，“一缕一缕，扯着人心”。那时我嫌她多愁善感，现在却懂了她话里的重量。雾来的时候，整座城会忽然变小，老钟楼的飞檐隐在灰白里，只有巷口杂货铺的灯泡晕开一团暖黄，像雾海里漂着的孤岛。 前日遇见卖豆腐的阿婆，她指着槐树方向：“你妈在时啊，每天这时候都来，说是等雾散。”我愣住。母亲从未提过。阿婆又说：“她总攥着红头绳，见着穿校服的孩子就多看两眼——你小时候，她给你编辫子可勤快了。”雾忽然涌进喉咙，涩得发疼。 昨夜梦到母亲。不是病床上的枯瘦模样，是三十岁的她，在浓雾里为我扎辫子。手指穿过发丝的触感真实得惊心，她哼着越剧《游园惊梦》的片段，嗓音清亮如泉。雾在她身后翻涌，却始终不敢漫过她的肩头。醒来时窗外正下雨，雾被冲散了，剩下湿淋淋的瓦片和更空旷的天空。 今晨雾格外薄，像一层将熄的灰烬。我走到槐树下，石凳上空空如也。忽然看见树干刻着两个歪斜的字：“阿囡”，是我乳名，漆色已斑驳。指尖抚过刻痕，树皮粗糙的纹路里嵌着暗褐色的渍——不知是树脂还是雨水泡出的锈。远处传来收废品的喇叭声，由远及近，又由近及远，最后只剩风穿过断墙的呜咽。 雾彻底散尽时，世界清晰得近乎残酷。我能看清每片瓦上的裂痕，每道墙根的霉斑，却再看不见那个在雾里编织红绳的影子。原来最深的雾不在天地间，而在人走后的空椅子上。它不声不响地弥漫，把未说完的话、未拆的信、未辫完的辫子，都凝成水珠，悬在记忆的叶尖，迟迟不肯坠落。 巷子开始有了人声，早餐铺的蒸笼揭开白汽，和残雾混在一起，真假难辨。我转身往回走，鞋底再次碾过枯叶，这次声音清脆地弹了起来，在过分清朗的空气里，显得突兀而单薄。