好或坏的东载

影片内容

东载的名字在城南是块招牌，好的时候，能替孤寡老人修好漏雨的屋顶，坏的时节，能让欠债者跪在碎玻璃上求饶。人们说他像六月的天，说变就变，可只有他自己知道，那变与不变之间，压着一座沉甸甸的山——他十五岁那年，亲眼看着父亲被“坏规矩”的东家逼死，而“讲道理”的官府，连一张状纸都没留下。 后来他成了城南最年轻的管事，手段狠，心更硬。可每个月初一，他总独自去城北乱坟岗，在父亲那座连碑都没有的土包前，摆上一碗新蒸的米饭，一碟父亲生前最爱的咸菜。咸菜是他亲手腌的，用最便宜的粗盐，味道冲，却最像记忆里的滋味。他从不说话，只是坐着，直到日头偏西。有人撞见过，说他那天眼神空得像口枯井。 去年冬天，对街的绸缎庄老板找到他，想“处理”掉一个总来讨薪的老绣娘，许的价钱够东载吃半年咸菜白饭。老绣娘有个哑巴孙女，眼睛亮得像星星。东载盯着茶盏里浮沉的茶叶，忽然问：“你母亲去年病逝时，可有人送过一碗热汤？”绸缎庄老板一愣，讪讪说不记得了。东载笑了，那笑比哭还难看，最后接了钱，却把老绣娘悄悄送去了乡下亲戚家，还留了十两银子的“安家费”。手下人不解，他只说：“规矩坏了，得有人修。但人，得活着。” 上个月，城南最大的米商囤粮抬价，饿得孩子直哭的街坊围在铺前。东载带人“借”了三百石米，按市价半价散出去。米商带人找上门，他坐在太师椅上，慢条斯理擦着一把旧匕首——那是父亲唯一的遗物。最后米商退了，不是怕他，是看见他身后站着十几个同样饿得眼冒绿光的苦力，而东载把最后半袋米，亲手塞给了那个哑巴小女孩。 现在，城南的人说起东载，还是说不清好坏。有人说他心黑手狠，是吃人的豺狼；也有人说他胸口揣着块滚烫的炭，烧得自己夜夜难眠。只有那个哑巴小女孩，常坐在门口剥豆子，看见东载路过，会突然咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙。东载总会停住，从怀里摸出块捂得温热的糖，走过去，轻轻放在她手心。 他依然每月去乱坟岗，咸菜碟子边上，不知何时多了颗糖纸折的星星，皱巴巴的，在风里颤。东载盯着那星星看了很久，终于伸手，极轻地，把它压在了父亲土包上。远处城南的灯火一盏盏亮起，明暗交织，像极了人这一生——没有纯粹的黑，也难有纯粹的白，只在混沌的灰里，攥紧一点微温的、不肯放手的什么。