青涩体验1973

影片内容

1973年的夏天，蝉鸣像一张密不透风的网，罩着南方的小镇。我和阿强，一个十三岁，一个十四岁，裤腿总卷到膝盖，皮肤晒得发亮。大人们都在田里，公社的广播吱呀响着样板戏，空气里飘着稻草和汗酸混合的气味。我们最眼馋的，是巷口老陈那辆永久牌自行车，漆面斑驳，却亮得能照出人影，车铃铛一响，整条街都安静。 那天午后，日头毒得能把柏油路晒化。老陈蹲在门边打盹，自行车靠在枣树旁。我们交换了一个眼神，心跳比车铃铛还急。阿强负责望风，我蹑手蹑脚过去，手指刚碰到冰凉的钢管，老陈突然咳嗽了一声。我差点跳起来，结果他只是翻了个身，鼾声继续。我们推着车，走出巷子时，手心全是汗，车把滑得几乎握不住。 我们没敢骑上大路，专挑田埂走。车轮碾过碎石，发出咯噔咯噔的声响，惊起一群麻雀。阿强骑在前面，车铃铛被他按得叮当乱响，他回头喊：“看！我会双放手了！”风猛地灌进衬衫，鼓得像两面小旗。我们骑到废弃的砖窑，窑洞黑洞洞的，像怪兽的嘴。把车藏在塌了一半的砖墙后，我们躺在草地上，看云一块块被风吹散。阿强说，等长大了，要骑这辆车去县城，再往北，一直骑到省城，看火车。我们幻想火车头喷出的白汽，能把天都染灰。 但黄昏来得太快。老陈的骂声顺着风飘来时，我们正蹲在河边喝水。回头一看，他举着竹竿，正朝砖窑方向冲。阿强拽起我就跑，自行车不要了。我们钻进芦苇荡，水没过小腿，蚂蟥在腿上爬。等天黑透，悄悄摸回去，自行车已经不见了。老陈在门口抽烟，烟头一明一灭，没骂，只说：“车链子掉了，我推去修了。”后来听说，他修好车，放回了原处，只是车铃铛被拧松了，再响时，声音哑了。 很多年后，我离开小镇，见过真正的火车，骑过更轻便的山地车。但某个加班的深夜，突然想起1973年的田埂，风穿过芦苇的呼啸声，还有那哑了的车铃铛。原来青涩不是偷车的那十分钟，是后来无数个时刻，你忽然听懂——那个黄昏，老陈没追上来打我们，只是默默修好了车。而我们的“远方”，早在那片田埂上，被风吹成了草籽，散在再也回不去的夏天里。