开着摩的娶富婆

影片内容

山城的雾总是漫得人心里发潮。阿强把摩的停在滨江路转角时，后视镜里正映出林晚那辆银色保时捷缓缓滑入视野。他习惯性地抹了把沾着雨渍的车座，没想到这抹动作会被副驾驶的女人看在眼里——三天后，这辆保时捷竟成了他摩的的常客。 林晚是地产集团独女，却总在深夜避开司机独自出门。起初阿强以为她是躲避应酬，直到某个暴雨夜，保时捷在立交桥下熄了火。他冒雨推车时，听见车窗里传来压抑的咳嗽声。后备箱露出半截药盒，主治医师一栏印着“省肿瘤医院”。 “我快没时间了。”林晚突然说。阿强愣住，雨点砸在摩的锈蚀的挡风玻璃上。他想起自己三年前在工地上被钢筋砸伤的兄弟，想起医院走廊里那些攥着缴费单发抖的背影。他没接话，只是把摩的调头，朝医院方向开去。 后来每个凌晨两点，滨江路总会出现一黑一白两道车影。阿强学会了在颠簸的山路里放缓车速，林晚会指着某栋烂尾楼说：“那是我十五岁画的设计图。”她说这些时，眼睛在黑暗里亮得惊人。有次摩的没油了，两人推着车走完三公里，林晚忽然笑出声：“我上个月在巴黎拍卖会花八十万买的包，现在正装着你送的烤红薯。” 转折发生在林晚父亲发现女儿深夜外出。保镖围住摩的的那晚，阿强正给林晚披外套。他看见林晚从包里抽出一份股权转让书，推到她父亲面前：“爸，我卖掉了名下30%的股份。换您答应今晚让我坐完这趟摩的。” “你疯了？那些股份够买十个这样的穷鬼！” “可他能让我在最后的日子里，闻到真实的风。”林晚望向阿强，“不是中央空调，不是香氛系统，是山城带着水汽的风。” 后来他们的婚礼在江边旧仓库办。没有宾利车队，只有二十辆摩的的车灯连成星河。林晚穿着自己改小的白纱裙，阿强工装裤口袋里装着刚领的结婚证。有人问林晚图什么，她抚过阿强掌心厚茧：“他让我明白，有些路必须用双脚丈量，有些爱需要隔着玻璃窗才能看清。” 如今滨江路仍跑着那辆旧摩的，车斗里总放着一盆茉莉。有熟客问车主夫人呢，阿强就指指江对岸灯火通明的写字楼：“在教实习生改图纸呢——她最近总说，要把最好的设计留给这座城最普通的人。”