夏天的大人们

影片内容

七月的第一个闷热午后，空调外机在楼外轰鸣。父亲把衬衫第三颗纽扣解开了，坐在餐桌前看一份没有结尾的报表，额头上细密的汗珠，像某种无声的标点。他忽然想起自己十六岁那年，在同样闷热的田埂上奔跑，裤脚卷到膝盖，追逐一只白色的蝴蝶。那蝴蝶飞进了一排高粱地，他追进去，再出来时，天快黑了，手里攥着一朵被汗水浸透的野花。母亲在厨房切西瓜，刀落下去，“咔嚓”一声，清甜的凉气漫开。她切得很慢，仿佛在分解一整块冗长的时光。菜市场在傍晚重新活过来，鱼摊的水珠滴答落下，混着商贩的吆喝和孩子的冰淇淋滴漏。她挤在人群里，挑着最便宜的鲢鱼，心里盘算着明天的菜钱，以及孩子下学期的辅导费。汗湿的脊背贴着棉质衬衫，她几乎要忘记，二十年前，她也曾为了一支冰棍，在巷口跟父亲撒娇。夜终于来了，却还是热的。父亲在阳台上抽完一支烟，烟头明明灭灭，像一颗不肯熄灭的旧梦。他望着远处未亮的楼灯，忽然觉得，这个夏天和去年、前年、二十年前的夏天，没什么不同。只是当年在田埂上奔跑的男孩，如今学会了在空调房里，用报纸一下一下地扇风，把闷热和冲动都扇进沉默里。楼下的孩子还在追逐打闹，尖叫着“抓不到”。他关上门，把声音隔绝在外。床上，母亲已经睡着了，呼吸轻缓。他躺下，天花板在黑暗中模糊成一片混沌的灰。这个夏天，他们依然是父亲、母亲、员工、纳税人，是账单、是责任、是永远晾不干的潮湿。他们藏起了那个会为一只蝴蝶跑丢的男孩，藏起了那个会为一支冰棍哭鼻子的女孩。藏起了所有轻飘飘的、会飞的、属于夏天的东西。只有深夜偶尔翻身时，肋骨间会传来一阵遥远的、灼热的痒，像有什么东西，在坚硬的成人躯壳里，悄悄地、不甘地，扑动了一下翅膀。而天亮后，一切如常。夏天的大人们，在每一个汗湿的清晨，重新系上纽扣，把那个藏起来的自己，锁进更深的、不透风的衣橱里。夏天从未离开，只是大人们，学会了假装它不在。