梦魇2017
2017年的噩梦，从未真正醒来。
1960年的春天，土地干裂得像老人的手背。我家五口人蜷在土屋里， last of the 存粮熬成的稀汤，照见每个人凹陷的眼窝。爹蹲在门槛上抽着旱烟，烟头明明灭灭；娘把最后半块糠饼塞进妹妹嘴里，自己转身时肩膀在抖。那天夜里，饿得睡不着时，我忽然听见了——不是耳朵，是心里直接响起的声音。隔壁王寡妇在黑暗中叹气：“老张家的娃怕是要饿坏了。”货郎老赵走过村口时想：“明儿得绕远路，省得他们开口借粮。” 起初我以为是饿糊涂了的幻觉。直到听见村支书心里盘算：“西坡那片红薯窖，去年埋的应该还剩些……”我猛地坐起，汗湿的褂子贴在背上。第二天借口挖野菜，带着弟弟摸到西坡。果然在荒草下找到半窖发霉的红薯，虽然不能吃，但能换到两升糙米。第一次用这能力时，我抖得厉害。不是怕，是突然明白：我能听见的，是别人藏在皱纹里的善意，是沉默背后的盘算，也是整个村庄在饥饿中扭曲的呼吸。 我开始有意识地“听”。听见供销社小刘想：“张会计家闺女定亲的彩礼，能换三袋玉米面。”便让爹去张家说亲，用妹妹的婚事换来了救命粮。听见县里粮站主任夜里抱怨：“仓库第三排有批陈年高粱，没人要……”便怂恿爹去“捡漏”，用最低价买了能撑半年的粗粮。最惊险的是听见民兵队长心里嘀咕：“老李头藏了半袋白面，得去搜。”我连夜让爹把白面分成三份，分别埋进张家、王家猪圈旁——两家人都不知道自家院里多了救命粮，只当是老天开眼。 秋收时，我家囤的粮食比三户人家加起来还多。但真正转折点是那个雪夜。我听见娘心里反复念叨：“娃这本事，是福是祸？”她怕我被当成怪物。而爹心里却是：“得让娃读书，这能耐不能糟蹋了。”他们没拆穿我，只是默默把省下的鸡蛋换成铅笔和本子。后来村里闹饥荒最厉害时，我家锅灶始终冒着热气。我听着外头孩子的哭声，把粮食分成七份，让爹半夜悄悄放在不同门口。没人知道是谁，只传说张家人积了阴德。 三年后，荒年过去。我家成了村里第一户买自行车的，弟弟考上县中，妹妹学了裁缝。但我再没听过任何心声——那能力像潮水般退去，只在每年清明祭祖时，仿佛还能听见爹娘心里那句：“愿娃这辈子，不用再听别人的苦。”如今我坐在城市公寓里，窗外是永不熄灭的灯火。有时深夜惊醒，仍会下意识去听——听见的却只有自己平稳的心跳。那场饥荒教会我的，从来不是如何窃取世界，而是当千万人喉咙里都卡着无声的呼救时，总得有一个人，先学会在黑暗里辨认星光。