美国制造1966
1966年,当“美国制造”成为银幕上青春迷惘的图腾。
都说靖王府的王爷有怪病,见饭就愁,茶水都只润唇不咽。满京城的太医摇头,御膳房天天发愁,连皇帝都叹气道:“这孩子,怕是活成仙了。”可谁能想到,一场宫宴上的意外,竟让这“厌食人设”碎了一地。 那日太后寿宴,王爷照例坐在角落,面前珍馐如流水,他连眼皮都懒得抬。直到新封的江南小厨娘莽撞撞翻汤盘,滚烫的莲藕排骨汤溅了他满袖。小厨娘吓得跪地求饶,王爷却忽然顿住——那汤的香气,混着焦糖色的油花,竟直往鼻子里钻。 他鬼使神差舀起一勺,吹了吹,送入口中。然后,时间静止了。他眼睛一点点睁大,喉结动了动,一勺,两勺,三勺……转眼一碗汤见了底。满堂寂静。他抹抹嘴,看向抖如筛糠的小厨娘:“这汤……怎么做的?” 从此,王府厨房日夜灯火通明。王爷不仅吃,还吃出了门道。御赐的熊掌他嫌腻,却对市井的葱油饼两眼放光;太后赏的雪山燕窝他不动,偏缠着人教他做街头的糖炒栗子。最离谱的是上个月,他微服私访,在胡同口蹲着啃完一整屉韭菜猪肉包子,油光满面地回府,对 stunned 的侍卫说:“饿久了,才知人间至味是烟火。” 消息传开,百姓乐了。说书的编成段子:“厌食王爷三步并作两步奔包子铺,原来病根是缺个会熬汤的娘子!”连皇帝都哭笑不得,下旨给那小厨娘赐了“尚食局客卿”的名头。 其实哪有什么玄机?不过是当年母妃薨逝前,最后一餐做的也是排骨汤。他幼时贪恋那味道,自此却因悲恸再难尝香。直到那日汤洒,焦香混着滚烫的温度,忽然烫穿了心防——原来有些滋味,从来不是舌头认得,是心记得。 如今他仍不爱珍馐,却学会了在菜市场跟大妈讨价还价,为刚出锅的炸糕笑得见牙不见眼。有人问他图什么,他咬了口酥皮,含糊道:“厌食?我只不过是……终于饿了。”