吴晗

影片内容

他七岁那年，在浙江金华的老宅里，第一次读到《史记·项羽本纪》。烛火摇曳，窗外雨打芭蕉，这个日后以研究明史著称的孩子，为“力拔山兮气盖世”的句子屏住了呼吸。父亲吴承禧是前清秀才，见他痴迷，便指着“史家之绝唱”五字说：“晗儿，史笔如刀，刻的是人性，照的是兴衰。” 少年吴晗确是将刀磨得锋利的。在清华国学研究院，他埋首故纸堆，与朱元璋隔世对话。他写《朱元璋传》，不单为帝王将相立传，更是要剖开封建集权那颗鲜红又腐烂的心脏。他写道：“朱元璋的暴政，是乞丐坐上龙椅后，对饥饿刻进骨子里的恐惧所异化的疯狂。”那些文字有血有温度，当时便震动学界。友人回忆，吴晗写至“胡蓝之狱”时，常掷笔长叹，仿佛能听见三百年前大狱中的冤魂。 然而，时代的洪流不容一个书斋里的史家独善。当民族危亡的巨浪拍来，吴晗从明史的字里行间抬起头，看见的是另一场正在上演的“历史悲剧”。他走出清华园，在西南联大的警报声中讲课，说：“我们研究历史，正是为了不让朱元璋的悲剧在今天重演。”这时的他，已不仅是学者，更成了以一个史家良知直面现实的知识分子。他参与民主运动，为营救同学奔走，笔锋从故纸堆转向现实的黑暗。有学生问他，研究帝王将相何用？他答：“读史使人明智，更使人悲悯。知古而鉴今，是为不盲从。” 建国后，这位曾冷静剖析皇权的学者，被推入政治旋涡的中心。他主持北京市规划，力主保留古城墙，奔走呼号，近乎悲壮。他给中央写信，引用大量史料论证古都价值，那仍是史家的逻辑，却不知政治的逻辑早已不同。后来，他不得不违心修改《朱元璋传》，删去尖锐批判。一位老友去看他，见他对着初版样书发呆，良久只说一句：“我写的不是朱元璋，是我自己。” 1969年，吴晗在狱中去世。人们后来发现，他在最艰难的时刻，仍在用指甲在墙上刻写《正气歌》的片段。一个毕生研究权力如何扭曲人性、历史怎样循环的人，最终被自己试图剖析的力量碾碎。这或许是他毕生研究的、最惨烈也最无解的一个注脚：当史家成为历史的一部分，他笔下的刀，终究也落到了自己身上。他的悲剧，不在于不懂历史，而在于太懂历史，却依然怀抱“以史为鉴”的天真，撞进了历史规律那冰冷的、从不以个人意志为转移的巨轮之中。