黑砖窑

影片内容

老张的脊背像一张被岁月和重压反复揉搓的破旧年画，每一道沟壑里都嵌着洗不净的煤灰与血痂。他是在十五岁那年，被“介绍高薪工作”的邻村熟人用一包烟和一顿酒骗上闷罐车的。醒来时，已在这片被荒山围困的洼地里，头顶是永远蒙尘的、低矮的瓦片，脚下是踩上去咯吱作响、永远潮湿的黏土。 这地方当地人只叫“砖厂”，但他们这些被铁链锁住脚踝、编号为“货”的人知道，它是“黑砖窑”。窑主姓赵，一个脸上有道紫红色刀疤的瘦高男人，眼神像淬了冰的锥子。他从不亲自打人，只冷冷地站在高出堆成小山的砖坯旁，抽烟。动手的是两个同样沉默的壮汉，皮带抽在背上的声音，和着制砖机单调的轰鸣、砖坯在窑道里被推进去时沉闷的摩擦声，成了这地狱里唯一不变的“乐章”。 每天凌晨四点，铁链哗啦作响，像催命的铃铛。老张和另外二十多人被赶到砖场，开始搬泥、和泥、制坯、装窑、烧火、出砖。十六个小时，没有一分钟停歇。饭是掺了沙的稀粥，每人一勺，配着能砸死狗的硬馍。生病？拖到柴房，自生自灭。有人试图逃跑，被追回来，当着所有人的面打断了腿，扔进最热的窑口“祭火”，焦臭味弥漫了三天。 老张学会了沉默，把所有的念头都压进脊椎最深处。他编号“七号”，只知道编号，不知道名字。直到去年冬天，新来了个“九号”，是个刚毕业的大学生，因为网上找工作的陷阱被卖到这里。大学生眼神里的惊恐和不甘，像一面镜子，照得老张心里最后一点麻木都裂了缝。大学生在装窑时，偷偷用砖块在窑壁上刻下歪歪扭扭的“SOS”和日期。那个动作被发现了。 赵窑主这次亲自走了过来，烟头摁灭在大学生手背上。老张看见那孩子眼里的光，瞬间熄灭了，只剩下空洞。那天晚上，老张在漏风的柴房里，听着远处窑火噼啪，摸着脚踝上磨出血泡的铁链，突然想起母亲。想起她纺线时哼的、走了调的歌谣。他用了整整一夜，用指甲在身下潮湿的土墙上，一下，一下，抠出了一个极其简陋的、像家乡山峦起伏的形状。 他不知道这有什么用。但他知道，如果连“记得”都丢了，就真的成了窑里烧制出来的、没有灵魂的红砖，只等着被砌进某个看不见的墙里。几天后，大学生消失了，再没出现。老张的“山”还在，潮湿的土墙很软，可能明天就会被抹平。但抠下的泥土碎屑，还藏在他指甲缝里，带着一丝微不可察的、故乡的土腥味。 这砖窑仍在运转，机器轰鸣，新的“货”或许正在路上。而老张们被铁链拴住的，不只是脚踝，还有被恐惧反复捶打、却总在深夜微微搏动的一丝不肯熄灭的、关于“人”的知觉。