发大水了

影片内容

雨下了三天，老陈觉得不对劲。他蹲在门槛上，烟头在指间明明灭灭，望着远处灰蒙蒙的天。河里传来的声音不对，不再是平时的哗哗水响，而是一种沉闷的、持续的低吼，像大地深处憋着一口气。 “爸，水要上来了。”儿子小满从院墙缺口探头，脸色发白。老陈没应声，掐灭烟，起身走向堂屋。他先从墙角拖出两只沉甸甸的麻袋，里面是半袋去年剩下的稻谷。接着，他抄起靠在门后的铁耙——耙齿生锈，但沉甸甸的，能当武器也能当拐杖。小满已经开始往阁楼搬被褥，动作慌乱，差点被板凳绊倒。 “慢点。”老陈的声音很平，“把值钱的、轻的往高处放。粮食，水，手电筒，还有那把柴刀。”他顿了顿，“还有你妈的照片。” 水来得比预想更快。先是院角的石榴树下冒出浑浊的漩涡，接着，门槛外的小径无声消失。老陈把最后一袋米扛上阁楼时，水已漫过小腿，冰凉刺骨，裹挟着上游冲来的枯枝败叶，一股土腥味。小满抱着一个铁皮盒子，里面装着老陈亡妻的遗照和几枚旧钱币，手指微微发抖。 阁楼是土坯房最高处，不足十平米，漏雨。爷俩蜷在角落，听着脚下房屋的呻吟。水在上涨，先是没过灶台，接着是堂屋的八仙桌。老陈用铁耙死死顶住阁楼唯一的木门，水压从门缝渗进来，滴滴答答。黑暗里，只有手电筒一圈昏黄的光，照着房梁，照着彼此湿透的脸。 “怕吗？”老陈问。 小满咬着嘴唇，摇头，又点头。他看见光柱里，父亲花白的头发贴着额头，脊背佝偻着，却像一张拉满的弓。 “水会退的。”老陈说，不知道是安慰儿子，还是说服自己，“你爷爷那辈，六二年，也发过大水。咱们家的根，在。” 一夜无话。第二天，水势稍缓，但四面皆水，村子成了泽国。老陈用长竹竿试探水深，发现院墙已没顶。他盯着远处几棵露出树冠的梧桐——那是村口的坟地。水还在动，缓慢而坚决，带着某种不可抗拒的蛮力。 第三天，小满发起烧，蜷在干草堆里哼唧。老陈用仅剩的矿泉水给他擦身，自己喉头干得冒烟。他看见水面上漂来一只红色的塑料桶，桶里竟有半桶清水，还有两包方便面。他拿竹竿够过来，手抖得厉害。那是下游人家的东西，也许有人比他更惨，也许只是运气。 黄昏时，水面上漂来更奇怪的东西：一张完整的八仙桌，上面竟摆着几个瓷碗，一只碗里还有半碗凝固的菜汤。小满看着，忽然哭了，不是因为饿，是因为这荒谬的、被水献上的“宴席”，像一场对过往生活的黑色模仿。 老陈没哭。他掰开方便面，泡在桶里，等面软了，先喂小满。自己只喝汤。晚上，他守夜，铁耙横在膝上。月光破云而出，照在无边的水面上，冷清如银。他听见远处有微弱的呼救声，来自东边，又渐渐被水声吞没。 “爸，我们还能回去吗？”小满迷迷糊糊地问。 老陈看着东方——那里是镇子的方向，有堤坝，有公路，或许有救援。但他不知道。他只知道，此刻他必须醒着，必须守住这方寸之地，守住怀里那把生锈的柴刀，守住儿子微弱的呼吸。水还在流，永无止境，而他的脚，已泡得发白，像两截朽木。 天快亮时，水声似乎变了，不再只是下坠的闷响，隐约有另一种声音，从上游传来，低沉，绵长，像千万匹马在远处奔腾。老陈猛地坐直，手电光扫向水面——远处，一道更浑浊的巨浪，正缓缓推来。