欢乐谷1998

影片内容

九八年夏天，这座城刚有了“欢乐谷”。门票八块钱，对我们这群穿着洗得发白的校服、兜里揣着随身听的中学生来说，是巨款。攒了两个星期，逃了午自习，像奔赴一场秘密的圣战。 记忆里，那天的阳光是有铁锈味的，晒得生锈的过山车轨道在蝉鸣里嗡嗡作响。我们挤在“急流勇进”的木筏上，校服裤腿卷到膝盖，水花劈头盖脸砸下来，尖叫和笑混在一起，分不清谁是谁。最奢侈的是买了根“和路雪”冰棒，草莓味的，甜得发齁，融化的汁水顺着手指头往下滴，在水泥地上洇开一小片粉红。那时没有手机，没有朋友圈，快乐是具体的、湿漉漉的、带着廉价香精味的。 我们玩“疯狂老鼠”，在狭小的车厢里死死抓住前座的栏杆，手心全是汗。风在耳边呼啸，世界颠倒又复位。下车时腿软，却相视大笑，仿佛刚刚共同完成了一项了不起的冒险。在“鬼屋”漆黑的长廊里，有人尖叫，有人死死抓住同伴的胳膊，黑暗把恐惧放大，却又把我们的距离拉得极近。出口处骤然亮起的白炽灯光，刺得人睁不开眼，回头再看那扇门，仿佛跨过了某个懵懂的界碑。 后来，不知是谁提议去坐旋转木马。音乐盒似的旋律，彩灯旋转，我们坐在油漆斑驳的马上，慢得近乎静止。那一刻，喧闹被隔绝在外，夕阳正把我们的影子拉得很长很长。没人说话，耳边只有单调的叮当声。如今想来，那或许是暴风骤雨前最后的、被无限拉长的宁静。几天后，小勇因为家里搬迁，突然就转学了，没留下地址。阿珍去了南方打工，信寄到学校，后来也断了。我们像被那年的过山车甩出去的几粒沙，散落在各自的轨道上。 去年故地重游，欢乐谷早已翻新，玻璃幕墙光可鉴人，过山车换了最新的型号，尖叫此起彼伏。我买票进去，在崭新的设施间漫无目的地走。试图寻找一点旧痕，却只有光滑的、簇新的陌生。在曾经旋转木马的位置，现在是一个儿童城堡，彩塑的滑梯在阳光下刺眼。忽然就懂了，我们怀念的从来不是那个简陋的、带着汗馊味的游乐园。我们悼念的，是那个以为快乐可以攒出来、以为朋友永远不散、以为翻过一堵围墙就能看见整个世界的、1998年的自己。 那天走时，我没坐任何项目。只是坐在长椅上，看夕阳把新游乐设施的影子投在空地上，像一座座沉默的纪念碑。铁锈味的安全杆、融化的冰棒、旋转木马的叮当声……所有细节都在时光里褪了色，却在我心里，固执地保持着当年的温度。有些东西被遗落在1998年的过山车里了，但那个夏天，永远在疾驰，永远没到达终点。