杰瑟普湖

影片内容

杰瑟普湖在本地人口中更常被叫做“哑巴湖”。地图上找不到这个名字，只有老辈人指着雾蒙蒙的北边山坳说，到了雨季，那片水面泛着铁锈色的光，就是它。传说三十年前，湖边有个伐木场，一夜之间十七个人全没了，连个脚印都没留下，只剩几艘破船在岸上晃。打那以后，湖边村子开始衰败，年轻人往外跑，留下的要么寡言，要么总在夜里对着湖面发呆。 我是周默，一个做地方奇闻的独立记者。两个月前，我收到一个匿名包裹，里面是一九五几年的老报纸，剪角报道了那次失踪，标题是《杰瑟普湖吞人无声》。背面用铅笔潦草地写着：“他们没死，只是被留下了。”字迹颤抖，像是急急写就。 我驱车进山时，天正下着冷雨。村口小卖部的老板娘听说我要去湖边，脸色一变，死活不卖我雨衣，只塞给我一把生锈的柴刀。“湖里东西，”她压低声音，“不喜生人。夜里尤其。”她的眼睛布满血丝，像是很久没睡过好觉。 湖边比我想象中更静。没有鸟叫，没有虫鸣，只有雨点砸在死水上的闷响。湖水是种病态的暗绿，漂着一层薄薄的、灰白色的雾，贴着水面缓缓游走，像有生命一般。岸边的烂木头桩子东倒西歪，其中一根上面刻着歪歪扭扭的“救我”。我蹲下，指尖触到木头，冰冷刺骨，仿佛摸到了冰层下的某种东西。 入夜后，我在废弃的看林人木屋里点起蜡烛。风声呜咽，夹杂着极其轻微的、类似指甲刮擦木板的声音，来自湖的方向。我屏住呼吸，手按在录音笔上。那声音停了，换成一种低频的嗡鸣，从地板下传来，震得烛火直颤。我掀开一块松动的地板，下面不是泥土，而是一层湿滑的、泛着青光的苔藓，苔藓下竟是一块打磨过的石面，刻着无法辨认的符号。 突然，屋外传来脚步声，很轻，却一下下踩在积水的泥地上。我握紧柴刀冲出去，雨幕中空无一人，只有那层灰雾贴着地面向我漫来，带着一股河水深处才有的土腥与腐败甜味。雾中，我似乎瞥见几个模糊的轮廓，佝偻着，面向湖水，一动不动，像是……在等待什么。 我逃回木屋，整夜未眠。天蒙蒙亮时，雾散了，湖水恢复了死寂的暗绿，仿佛昨夜一切只是幻觉。但当我低头，发现自己的雨靴上，沾着几缕湿漉漉的、灰白色的水草，与湖面漂浮的雾气颜色一模一样。更诡异的是，那水草在逐渐变干的过程中，蜷缩起来，竟隐隐形成几个极小的、类似人眼的图案。 离开前，我最后望了一眼杰瑟普湖。晨光熹微，湖面平滑如镜，倒映着铅灰色的天空。可就在我转身的刹那，镜面般的湖水里，清晰地映出了我的身影——以及站在我身后半步、一个我从未见过的、湿发贴脸的模糊人影。它似乎也在望着湖，或者说，望着湖底某处。 我猛地回头，身后只有湿漉漉的林子。再看湖面，人影已无。只有波纹荡开，一圈，又一圈，无声无息。回程的路上，我反复回想那匿名信上的字。“他们没死，只是被留下了。”留下的，究竟是被困在湖底，还是……被留在了湖面之上的某个夹缝里？而那个“它”，究竟是在湖里，还是从来就在岸边，混在每一个沉默的村民之中，等着下一个问出“为什么”的人？ 杰瑟普湖依旧沉默。但我知道，有些秘密一旦被看见，就再也无法当作没看见。那湖底的凝视，或许早已通过水草、雾气和倒影，爬上了我的岸。