灿烂的市集

影片内容

老陈的竹扁担压在肩上，咯吱作响，他拐进巷口时，整条街的灯火“哗”地一下全亮了。这不是电灯的光，是成串的纸灯笼、铝锅底反的焰光、油锅里腾起的金黄油雾，混着烤红薯的甜香和铁板鱿鱼的焦气，劈头盖脸砸过来——城南的“灿烂市集”，开张了。 老陈是卖竹器的。他的摊位在巷子最深处，一棵老槐树下，别人卖花哨的发光玩具，他只摆几件朴素的竹篮、蒸笼、晾衣架。可总有人蹲下来，指尖抚过竹节，说：“这料子，养了几年了？”老陈就咧嘴一笑，缺了颗牙的缝里漏着风：“七年。竹子在地下憋三年，出土后再养四年，才够韧。”他说话时，眼睛望着斜对面卖糖画的老赵——赵师傅的铜勺悬在石板上，糖浆如熔金泻下，转瞬化成振翅的蝶。那蝶颤巍巍立住时，总有个穿碎花裙的小女孩拍手，赵师傅便多画一对触角。 市集最热闹时，声音是碎的。卖瓷器的李婶用竹签敲着青花碗沿，叮当声清越；唱莲花落的瞎子老周，竹板一打，沙哑的调子就钻进人耳朵：“……市集三更不关门，卖的是货，聚的是魂……” 声音撞上烧烤摊的吆喝、手机直播的喧笑，竟不打架，反像一锅咕嘟冒泡的杂烩汤。老陈不爱凑这热闹，他只管削竹篾。竹丝在他掌心游鱼般穿梭，青皮褪去，露出嫩黄的肉。常有人问他：“老头子，这手工活，卖给谁啊？”他头也不抬：“卖给记得东西的人。” 比如那个总在收摊前来的中年男人，会轻轻摩挲一只竹针笊篱，说像他母亲用的。比如那个穿汉服的女孩，买走一只小竹盒，说“要装写诗的纸”。 夜更深时，灯火渐稀，人潮退成细流。卖艺的收了琴，直播的关了灯，只有赵师傅还在画最后一幅糖画——这次是条腾空的龙。老陈看着他手腕悬停，糖丝细如发，龙鳞片片分明。赵师傅忽然抬头，朝老陈举了举勺。老陈一愣，随即从摊下取出个油纸包，里面是半块没卖出去的麻糖，早年市集上孩子们最爱吃的。他递过去，赵师傅接了，掰下一角，两人在渐熄的灯火里，静静嚼着甜。 后来老陈的竹器，总有一两件是空着的。有人问起，他就指指对面：“赵师傅的糖画龙，飞了。” 其实哪有什么龙飞走，不过是糖画在晨光里融化，滴进昨夜残留的油渍里，像一场小小的、灿烂的谢幕。而市集从来不会真正熄灭——它只是沉进那些竹篮的纹路里、糖画的记忆里、还有老陈扁担咯吱的节奏里，等下一个黄昏，再次“哗”地亮起，如星河倾泻人间。