给我一支烟

影片内容

雨是后半夜下大的，砸在便利店的塑料棚顶上，像无数细针在扎。她值夜班，百无聊赖地擦着永远擦不干净的咖啡机，玻璃门被推开时，带进一身潮湿的冷气。 他站在门口，雨水顺着发梢滴在光洁的瓷砖上，目光越过货架，直接落在她脸上。她手里的抹布停住了。五年了，他还是习惯性地用左手去摸口袋，却只摸到一团湿透的布料。 “有烟吗？”他问，声音有些哑。 她没说话，转身从柜台下的铁盒里拿出一包皱巴巴的利群，又找出个一次性打火机，隔着柜台推过去。他接过来，指尖碰到她冰凉的指甲，两个人同时顿了一下。 “还是那个牌子。”他低头点燃，深深吸了一口，烟雾在惨白的灯光下扭曲上升。她看见他眼下的乌青，和左手无名指上那道浅得几乎看不见的戒痕。 “我以为你戒了。”她听见自己说。 他笑了一下，没解释，只是把烟盒轻轻折好，塞进胸前内袋——那个位置，曾经别着她送他的铜质徽章。“雨太大了，”他吐出一口烟，“没带伞。” 外面雨声轰鸣，货架上的关东煮咕嘟咕嘟冒着泡。他们隔着两米宽的柜台，像隔着整个消失的岁月。他问起她母亲的身体，她说好了；他问起她现在的男友，她说还行。对话平静得像在讨论天气，只有烟雾泄露了某种颤抖。 “我该走了。”他掐灭烟，还剩大半支。 她点点头，目送他推门。雨幕瞬间吞没他的背影，只有打火机留在柜台上，廉价的塑料壳被雨水浸得发亮。她拿起来，发现底部用极小的字刻着一行日期——是他们初遇的那天。 凌晨三点，最后一班公交驶过。她点燃一支新的烟，坐在高脚凳上，看着窗外的雨水把霓虹灯晕成一片模糊的彩虹。烟雾升起时，她忽然想起他当年说的话：“烟是短的，话也是短的，可有些东西，烧完了就没了。” 她吸了一口，没咳，只是静静看着烟头明灭，像看着某个沉入水底的月亮。雨还在下，便利店的白炽灯管嗡嗡作响，照着空荡荡的货架，和一支正在燃烧的、孤独的烟。