梧桐引

影片内容

老街的梧桐道，是我整个童年的脉络。夏天，梧桐叶筛下碎金般的光斑，蝉鸣织成一张密网，罩着放学归家的路。最老的那棵，据说是爷爷年轻时亲手栽的，树干粗得两个我环抱不住。树下总坐着摇蒲扇的老人，故事从《三国》讲到《白蛇》，梧桐的清气混着旱烟味，成了记忆里最安神的香。 后来，老街拆迁的消息像野火一样烧开。推土机轰鸣着碾过青石板，梧桐们一棵棵倒下，根系带着泥土的腥气暴露在阳光里。爷爷蹲在光秃秃的树桩前，用布满老年斑的手一遍遍摩挲着年轮，没说话。那天晚上，他忽然对我说：“树啊，不单是活的，还是‘记’的。年轮一圈圈，记着天晴下雨、谁家孩子又长了一岁。砍了树，就像撕了日历，日子就糊了。” 我这才明白，所谓“梧桐引”，原不只是祥瑞的传说。梧桐引凤，是引一份吉兆；而爷爷的梧桐，引的是光阴、是邻里间守望的温度、是根扎在泥土里的踏实感。新楼盘亮起玻璃幕墙的冷光，整齐的绿化带里种着规整的景观树，却再没有哪棵树，能让我指着它对旁人说：“看，这是我爷爷种的。” 如今我路过城市里任何一片梧桐，总会下意识寻找那种斑驳的树皮、遒劲的枝干。偶尔见着，便觉得像见着老熟人。或许“引”字的真意，从来不是单向的招引，而是心与物之间，一场绵长的相互确认。梧桐以年轮引渡岁月，人以思念引渡归途。那些倒下的树，其实并未消失——它们以年轮的形式，活在了记得它们的人心里，成了另一种意义上的“引”。