消失的鸭子

影片内容

青石镇的清晨，总少不了“小黄”的踪影。这只金黄的鸭子，在中心池塘划开层层涟漪，孩子们追着它跑，老人们摇着扇子笑。它不光是鸭子，是小镇二十年的吉祥物，是张大爷孙子临终前喂过的伙伴，是李婶卖菜时总多给一把青菜的理由。可上周三，小黄没了。池塘边只剩几片凌乱的羽毛，像被风撕碎的黄纸。 消息炸开时，我正在修自行车。卖豆腐的刘婶冲过来，声音发颤：“我昨儿还看见它在吃食呢！”镇长在广播里喊话，警察来拍了照，结论是“无盗窃痕迹”。但小镇的弦绷紧了——王叔和李婶吵了十年地界，如今李婶指认王叔“夜里晃悠”；小学生小梅说听见木屋方向有鸭子叫，那木屋住着沉默的陈爷爷，他儿子十年前车祸没了。 我退休前教语文，习惯看细节。小黄最爱在池塘西角的柳树下啄米，可那儿的土最近被翻过。夜里我蹲守，看见陈爷爷佝偻着背，提个旧篮子往木屋走。心一沉，我尾随进去。昏黄灯下，小黄在竹笼里扑腾，墙上贴满泛黄照片：穿校服的男孩、骑自行车的小黄。陈爷爷听见动静，猛地转身，眼眶通红：“它……像我孙子养的那只。”他声音抖着，孙子出事那年，小黄也病死了。他买来新鸭子，只想听一声“嘎嘎”，仿佛孙子还在。 第二天，我把这事告诉了茶馆。起初有人骂“老糊涂”，可张大爷抹泪了——他孙子也喜欢鸭子。镇长没罚款，反而组织大伙修陈爷爷漏雨的屋顶。小黄放回池塘那天，全镇人聚在池边。陈爷爷颤巍巍撒了把米，鸭子游过来，他笑了，皱纹像池波纹荡开。后来，池塘边多了个长椅，刻着“给所有消失又归来之物”。 鸭子真消失了吗？或许它只是游进了人心的死角。而小镇学会的，是在迷雾里互相递一盏灯。如今我散步时，常看鸭子成双——它们浮在水上，像两片不沉的云。