和月折梨花

影片内容

她总在子夜时分折梨花。 院中那株梨树是二十年前他亲手栽下的。他说，梨花最是干净，像初雪，像她素白的裙裾。那时春夜还暖，他折下一枝递给她，枝头花瓣簌簌落在她掌心，他说：“待它再开时，我便回来。” 他再没回来。战报送达时，梨花正落尽。她抱着那枝早已枯槁的梨花，在灵堂前跪了一夜。此后每年梨花开，她都在月下折一枝，放在他空着的 chair 旁。侍女劝她：“夫人，该放下了。”她只是摇头，手指抚过花瓣，像抚过旧日温度。月光把她的影子拉得很长，与梨树影子交错，仿佛两人从未分离。 今年花期格外迟。她等到月过中天，梨花才颤巍巍绽开第一朵。她伸手，指尖将触未触时，忽觉袖中一物硌手——是当年他塞给她的、半块冷硬的胡麻饼，早已发黑，她一直留着。她忽然笑起来，眼泪却先落下。原来她折的不是梨花，是二十年来自己织的茧。 她终于把枯枝放回树梢。月光穿过花隙，在地上铺开一片碎银。她转身时，风起，满树梨花簌簌而落，像一场迟到了二十年的雪。她再没回头。 后来下人清理院子，在梨树根处发现一抔土，土里埋着那半块胡麻饼，和一张字条，字迹已被岁月蚀去大半，只依稀可辨末句：“梨花年年，不如共赏一春。”