暑假作业

影片内容

我瘫在椅子上，盯着那本崭新的数学练习册，封皮都没拆。窗外蝉鸣聒噪，像在嘲笑我整个七月八月的懒惰。整整两个月，我总想着“明天再写”，结果明天复明天，明天到了开学前夜。 母亲推门进来时，我正用橡皮屑拼成一个歪歪扭扭的“完”字。她什么也没说，只是把一杯蜂蜜牛奶放在桌角，杯底压着张小纸条：“你爸小时候，也总在开学前夜哭。” 我捏着纸条，突然想起去年冬天，父亲整理老屋时，从阁楼角落翻出他泛黄的暑假作业——每一页都写满了，字迹工整得像印刷的。原来那个总说“作业简单”的男人，也曾是个在油灯下熬通宵的孩子。 我猛地翻开练习册。第一页空白，第二页空白……直到第七页，我愣住了。不是我的字。歪扭的蜡笔涂满了数学题，旁边画着戴草帽的太阳、吐舌头的狗。妹妹踮脚扒着桌沿，手里还攥着断了的橘色蜡笔。 “姐姐，我帮你写作业啦！”她眼睛亮晶晶的，“老师说，太阳公公会帮我检查！” 那一刻，某种东西在我胸腔里融化了。我抱起她放在腿上，从第一题开始，用她的蜡笔，笨拙地圈出数字。她咯咯笑着，指着题目里的苹果图案：“这个苹果，是奶奶种的那种！” 我们画了一整晚的苹果、小猫、歪房子。最后一道应用题，我们画了两个小人牵着手，站在暑假的尾巴上。 清晨，我把那本画满蜡笔痕迹的作业郑重放进书包。妹妹趴在我背上，小声说：“姐姐，明年我也要帮你写作业。” 我摸摸她的头，忽然明白：有些作业从来不是写给老师的。它们是时间留给我们的，涂改液盖不住的、带着体温的成长印记。