归棹

影片内容

江边的芦苇黄了又白，水鸟在暮色里盘旋。我蹲在青石码头，手指抠着石缝里的残存苔痕。二十年未归，这江水似乎比记忆里瘦了些，也更浑浊了。远处传来乌篷船摇橹的吱呀声，像极了童年夜里被风揉皱的梦。 “要过江吗？”苍老的声音自身后传来。是守渡的老陈，他脸上的皱纹比船身上的裂痕还要深。我摇头，却见他腰间挂着一柄旧桨，木色被岁月浸成深褐，桨柄处磨得发亮。“这桨，”他仿佛看出我的怔忡，“叫归棹。从前渡口每家都有，游子归家，总要先听这桨声。” 归棹。这个词像枚投入古井的石子，在我心里溅起一圈陈年的水音。记忆猛地倒流：七岁那年，父亲就是这样攥着一柄相似的木桨，从省城回来。油灯下，他解下裹在粗布外衣里的糕点，母亲就着昏黄的光缝补他磨破的肩头。那桨靠在门后，桐油味混着江水的腥气，成了我关于“家”的最初嗅觉。 “现今没人用了。”老陈摩挲着桨柄，像抚摸故人，“铁船、汽船，快得很。可那桨声里，有江水的脉搏，有岸的等待。”他解开缆绳，老船缓缓离岸。我忽然追上去，在船将开未开之际，将手按在了那柄归棹上。冰凉，粗粝，木纹里嵌着洗不净的深色污渍——是江泥，是汗渍，也是无数个日升月落里，手掌反复摩挲出的温润。 船在江心打了个转，老陈不催不问。我闭上眼，桨声竟真的来了：不是耳边，是从骨头缝里渗出来的，一记，一记，敲着血脉里沉睡的河床。恍惚间，我看见少年时的自己立在船头，看两岸灯火渐次亮起，像谁向大地撒了一把碎金。母亲在码头张望的身影越来越小，最后缩成一点暖色的墨，洇在灰蓝的暮霭里。 “靠岸了。”老陈的声音将我拽回。船轻颤着吻上对岸的木板。我跳上岸，回头，老陈已摇着船往回走。那柄归棹在他手中起落，划开满江碎银般的月光。水纹荡开，又愈合，仿佛所有离程与归途，都不过是时间江流上，一道暂时分开的涟漪。 我转身走向灯火通明的街道，衣袋里不知何时多了一小截桐油木——是老陈悄悄塞进的，边缘还带着掌心的余温。它轻，却像装满了整条长江的涛声。原来归棹从未消失，它只是从手里，走回了心里。从此无论行至何方，只要血脉还在奔流，总有一叶无形的棹，在记忆的深水处，不疾不徐地摇着，摇着。