翩翩棠花照司年

影片内容

司年的画室朝南，春日的阳光斜斜地切进来，恰好落在那幅未完成的棠花图上。花瓣是用水粉调出的粉白，边缘晕着淡淡的绯，像少女颊边倏忽而逝的红晕。他放下笔，指尖还沾着未干的颜料——这双手，三十年来，只画一种花。 二十年前的春天，司年还是个大学生的年纪，回乡写生。村口那棵老棠花树，据说有百年历史，花开时如云似雾。他在树下支起画板，第三天，遇见阿棠。她踮脚摘一朵低垂的花，回头冲他笑：“你画它，它知道吗？”司年愣住，画纸上的棠花忽然有了生气。此后整个花期，他们总在树下相见。阿棠说，棠花朝开暮合，像人生里那些明亮却短暂的时刻。司年便说，那我要把它们画下来，画成永远。阿棠轻轻摇头，花瓣从她指间飘落：“永远？花谢了，画还在，可看画的人呢？” 那年的花谢得格外早。阿棠随家人迁往南方，临行前送司年一本素描本，里面全是棠花的速写，最后一页写着：“花照司年，司年照心。”司年没太懂，只觉得胸口闷闷的。他追到车站，只看见车窗后一闪而过的侧脸，和窗外纷飞的棠花瓣。 此后的每一年，司年都回村，在老地方画棠花。画技日益精进，却总觉得缺了什么。他试过不同的角度、不同的光线，甚至把阿棠的侧影融进花枝，可画面总是静默的，没有当年风过时的簌簌声，没有阿棠发梢掠过的甜香。直到去年，一个孩童在树下玩耍，突然指着画问：“爷爷，这花为什么在哭？”司年怔住——他这才发现，自己笔下的棠花，花瓣总是微微下垂，像含着一泡将落未落的泪。 原来，花不照司年，照的是记忆。那些年，阿棠的笑、她摘花时鼓起的脸颊、说“花谢了”时眼里的光，全被棠花收去了。司年忽然释然：画里的花不必永远盛开，它只要记得曾为何人绽放过，便够了。 今年棠花又开。司年铺开新纸，不再执着于形似。他蘸了清水，让粉白在纸上缓缓化开，像一场正在发生的回忆。风从窗来，送来远处隐约的甜香，他仿佛又看见那个穿碎花裙的少女，在花雨中转身，裙摆扬起一阵粉白的雾。 画完最后一笔，司年轻轻吹干纸面。阳光里，那些花瓣仿佛真的在微微颤动，翩跹如初。他笑了，原来翩翩棠花，从来都在照着司年，照着所有途经它盛放的人。