杀人游戏

影片内容

废弃剧院的灯光忽明忽暗，像垂死者的喘息。十个人在刺鼻的霉味中陆续醒来，手腕上都烙着相同的数字——Ⅶ。中央舞台的猩红幕布缓缓升起，露出七具摆成圆圈的尸体，每具额头上都刻着昨夜日期。一张泛黄纸条被钉在幕布上：“午夜钟响，活人必须死一人，否则全员陪葬。” 陈默是最后醒的。他摸到口袋里的折叠刀，冰凉的触感让他胃部抽搐。穿格子衫的女孩莉莉已经开始哭，眼泪在脏脸上冲出沟壑。“我们得合作，”戴眼镜的瘦高个推了推镜框，声音发颤，“但谁来决定谁死？” 角落里始终沉默的退伍兵突然踹翻了道具箱：“规则说‘必须死’，可没说怎么死——昨晚老张是心脏病发，谁动的手？” 第一夜，他们投票选出了艾滋病人王涛。当王涛颤抖着吞下安眠药时，陈默看见瘦高个在偷笑。第二夜，投票僵持不下，退伍兵突然暴起掐死了莉莉，鲜血喷在《哈姆雷特》的戏服上。“规则没禁止私刑，”他抹着脸上的血，“现在剩八人。” 猜疑像瘟疫蔓延。陈默发现瘦高个总在深夜写写画画，退伍兵反复擦拭匕首，而一直假装柔弱的护士小雅，竟在尸体旁采集毛发。第三夜，他们发现王涛的尸体旁多了张纸条：“假死协议，第七人知情。” 陈默猛然想起，昨晚投票时，退伍兵悄悄对护士使了眼色。 第四夜钟响前，陈默故意将刀遗落在瘦高个门口。当退伍兵持刀冲进房间时，灯光骤亮——所有人都在暗处举着手机。瘦高个的录音外放：“……只要活到第六夜，实验数据就完整。” 护士收起采样管：“我们七人是被选中的‘完美罪犯’，而他们三个是观察员。” 她指向退伍兵、瘦高个和另一个始终沉默的女人，“昨晚王涛假死，是他们设计的压力测试。” 退伍兵突然大笑：“可规则是真的——每夜必须死一人，否则引爆剧院下的煤气。” 陈默看向幕布后的控制台，那里亮着八个红点，其中三个正在熄灭。原来观察员也在规则内，他们必须杀死其他观察员才能活命。 最后只剩陈默与小雅对峙。小雅举起引爆器：“我父亲是这游戏的创造者，他癌症晚期，想看人性在绝境中的选择。” 她按下按钮，剧院深处传来闷响，却只有灰尘落下。“骗你的，”她惨笑，“但规则是真的——现在，你选杀我，还是等钟响后全死？” 陈默的刀尖颤抖着抬起。幕布外，海鸥正掠过锈蚀的烟囱，像逃离的幽灵。他忽然想起苏醒时，指尖在幕布内侧摸到的刻痕——那是前几批实验者留下的，密密麻麻，全是数字“Ⅶ”。原来他们不是第一批，也不会是最后一批。刀当啷落地时，陈默对小雅说：“把引爆器给我，我下去看看控制台。” 他走向黑暗时想，或许真正的游戏，是明知循环仍选择点燃火柴的人。