墙头记

影片内容

村西头那堵老墙，孤零零杵在荒地边上，青砖缝里挤出几丛狗尾草。它原本是座祠堂的院墙，祠堂早塌了，墙却还站着，像一截不肯倒下的脊梁。 墙最早记事是民国十八年。私塾先生陈墨白被带走那天，用炭笔在墙根写了“气节”二字。雨水冲了三年，字迹淡成浅褐色的疤，村里老人说，每逢阴雨天，那两个字还会泛出墨光。墙头草从裂缝里长出来，风一过，草叶擦着砖面，沙沙响，仿佛在默念。 抗战时墙变了模样。东面添了三排弹孔，西面被煤油灯熏出一片黑渍。少年赵铁柱常躲在这里，把军粮袋藏在墙洞。有次被伪军追，他猫着腰从墙头跃下，裤腿被碎砖划破。他后来成了烈士，坟就在墙东三里地。如今墙洞还空着，偶尔有孩子塞进玻璃弹珠，阳光一照，亮得刺眼。 墙最热闹是上世纪八十年代。红漆标语一层盖一层，“学大寨”底下压着“破四旧”，再往下隐约有“还我河山”。王寡妇家儿子高考那年，她在墙脚贴了张“金榜题名”，没两天被风雨糊成纸浆。她蹲着哭，老支书抽着旱烟说：“墙皮会换，人心里的字抹不掉。”墙头草这时已长到齐腰高，风过时，整片草浪向一个方向倒，像在鞠躬。 去年拆迁队来了。测量员用仪器对准墙身，老张头提着茶壶颤巍巍拦在跟前：“这墙里有魂。”年轻工人笑他迷信。夜里，老张头摸黑在墙根埋了铁皮盒，里面装着陈墨白的残纸、赵铁柱的弹壳、王寡妇褪色的红纸。他对着墙说：“你替我们记着，别忘了。” 今晨墙塌了半边。挖掘机履带碾过时，墙灰腾起一阵雾，散尽后，地上露出半截青砖，砖面竟有刻痕——极细的“1937.8.13”，日期下是个小小的箭头，指向东方。 墙彻底倒了。但村里人说，雨季一到，那片洼地还会泛出墨绿的光，像有字在泥里呼吸。