冬至2024

影片内容

窗外的雪是冬至前夜落下的，细碎地贴在玻璃上，像谁用指尖涂抹的未干水痕。2024年的冬至来得格外安静，没有往年那般锣鼓喧天的祭祖仪式，街角的汤圆店排着短队，人们哈出的白气在路灯下飘散，仿佛时间也被这寒气冻得慢了半拍。 我忽然想起爷爷。他总在冬至前三天就开始和面，说这天的面要揉够九九八十一拳，筋道了才压得住接下来的严寒。他粗糙的手掌沾满面粉，在案板上打出沉闷的节奏，像一种古老的祷言。后来我离家读书，他托人带来一包自制的冬至面，附的字条上只有四个字：“长夜有光”。那年我二十岁，觉得这四个字未免太轻，撑不起一个北方的寒冬。 今年回家，老房子空了。母亲在厨房包饺子，馅料是韭菜鸡蛋，爷爷生前最嫌弃的“素得没魂”，却成了我们默许的替代。蒸汽模糊了窗上的雪痕，也模糊了墙上的老挂历——那里曾用红圈郑重圈出每一个冬至。妹妹忽然说，她们公司今天发了冬至福利，一盒速冻汤圆，包装精美，却需要扫码溯源。我们相视苦笑。原来有些东西，真的会在时代齿轮下悄然变形，比如等待，比如亲手揉搓的诚意。 傍晚陪母亲去墓园。积雪未扫的小径上，脚印深深浅浅。她在爷爷墓前放了一碗刚煮好的饺子，热气在冷空气中挣扎出一小团朦胧。“爸，今天昼最短，但明天就长啦。”她声音很轻，像怕惊扰了什么。下山时夕阳正沉，把雪地染成一片脆弱的金。我突然懂了爷爷那四个字——所谓“光”，未必是炽热的太阳，它可能是母亲多包一枚硬币在饺子里的执拗，是妹妹把速冻汤圆煮出破皮时大家的笑声，是雪夜归家时，楼道里那盏总坏却总被修好的声控灯。 2024的冬至夜依然漫长。但长夜的好处，是让人看清那些微小却固执的温暖：它们像暗室里逐渐亮起的萤火，不争不抢，却足以让一个民族在年复一年的寒暑交替中，辨认出自己灵魂的轮廓。回家路上，我买了两个黑芝麻馅的汤圆，店主是多年的老街坊，硬塞给我一勺自家炒的芝麻粉。“冬至嘛，总要甜一点。”她眼角皱纹深如车辙，盛着笑意。 雪还在下。但我知道，过了子时，最短的白天就将开始生长。