遗落的爱

影片内容

老宅阁楼的灰尘在斜射的光柱里起舞。陈伯搬开最后一只樟木箱时，铁皮盒从旧报纸堆里滑出，磕在膝盖上，发出闷响。盒盖锈蚀，却锁着一九七三年的春天——褪色的蓝布信封，边角卷曲，像被反复摩挲过许多遍。里面没有信纸，只有一张黑白合照：年轻时的父亲搂着穿碎花裙的母亲，在镇口老槐树下笑得毫无保留。背面有钢笔字，稚拙工整：“阿芸，等你从省城回来，我就把攒了半年的粮票都换成麦乳精。”日期是父亲病逝前一周。陈伯忽然记起，母亲晚年总对着空相框发愣，问他：“你爸走前，是不是有东西留给我？”那时他正筹备儿子婚事，烦躁地挥手：“妈，爸能留什么？”如今铁盒冰凉，他指腹擦过照片上父亲的笑眼，那目光穿越五十年尘埃，烫得他掌心发颤。原来有些爱从未被交付，只是静静躺在时光的褶皱里，等一个迟到的开启。黄昏时，他把铁盒轻轻放在母亲遗像前。窗外的槐花正落，白瓣沾在相框玻璃上，像一句迟到了半个世纪的“我在”。