我是哪

影片内容

我睁开眼时，天花板上的霉斑在晃动。不是天花板在晃，是我的视线在抖。右手边墙壁贴着的暗红色墙纸，边缘卷起，像干涸的血痂。空气里有股味道，铁锈混着旧报纸的潮气。我试着动了动手指，关节发出细碎的声响，但身体像沉在冰冷的蜂蜜里，每一寸肌肉都记得发力，却又使不上劲。 “我是哪？”这个问题脱口而出，声音沙哑得不像自己的。房间没有窗，唯一的光源来自头顶一盏裸露的灯泡，电线蛇一样垂下来，随着某种看不见的节奏，忽明忽暗。我撑起上半身，后背撞到冰冷的墙。墙纸剥落的地方，露出后面灰白的、带着细密孔洞的板材。不是石膏，也不是水泥。我凑近，用指甲刮了刮，那材料软中带韧，像某种经过处理的皮革。 就在我疑惑时，灯泡“啪”地一声，熄了。绝对的黑暗。但只过了三秒，它又亮了，比之前更亮，惨白的光刺得我眯起眼。就在这明灭的间隙，我看见了——正对面那面原本空白的墙上，浮现出一行字。鲜红，湿漉漉的，顺着墙面缓缓下淌，像有人用看不见的手，蘸着刚流出的血写上去的： “你是谁？” 字迹歪斜，最后一笔拖得很长，几乎垂到地面。我盯着它，一股寒意从尾椎骨窜上来，不是恐惧，是一种更原始的、被审视的毛骨悚然。那行字在动，红色的轨迹在缓慢地、持续地变长。我猛地扭头看向自己摊开的手掌，指节粗大，虎口有茧，但皮肤是陌生的，苍白，没有熟悉的疤痕。这不是我的手。或者说，这具身体，不是我习惯的那一具。 我必须找到答案。我强迫自己站起来，膝盖一软，差点摔倒。房间很小，除了我躺的窄床、一张瘸腿的桌子和墙上的血字，空无一物。我检查床垫，下面垫着硬板，没有缝隙。桌子抽屉被钉死了。只有墙，那些贴满墙纸的墙。我回到那行血字前，它已经流到了我的脚边。我伸手，不是去碰那液体，而是去摸它背后的墙。触感冰冷，但就在我按压墙纸时，指尖传来一阵极其细微的震动，像远处有重型机械在运作，又像这栋建筑本身在呼吸。 震动越来越清晰。我顺着震动传来的方向，挪到房间左侧，耳朵贴上墙。隔着一层冰冷的板材，传来模糊的、规律的“咚…咚…咚…”声，每一下间隔三秒，和灯泡的闪烁频率一模一样。我用手掌按着，沿着墙壁移动，突然，在墙角上方，大约我肩膀的高度，墙纸的接缝处，传来一阵轻微的、不同于震动的“咔哒”声，像某个机括被触动了。 我用指甲抠进接缝，向外撕。墙纸很韧，但在我持续的撕扯下，终于撬开了一角。后面不是砖石，是一块可以活动的、同样材质的灰色板材。我把它完全掀开，露出一个向内的、仅容一人钻过的暗格。里面躺着一本黑色封皮的本子，没有名字，边角磨损得厉害。我把它拿出来，翻开第一页。纸是那种老式的、粗糙的打印纸，上面是同样潦草、用力到几乎划破纸页的字迹： “第37次重置。实验体‘回声’表现：基础认知检索失败，身份锚点缺失。建议：启动‘镜面’协议。警告：上次‘镜面’导致……” 字迹到这里戛然而止，被一道粗暴的、横向划破的痕迹切断。我翻到下一页，是空白。再下一页，也是空白。但当我快速翻动时，那些空白页上，却像有荧光粉残留，在灯光下闪过极其短暂的、扭曲的人形轮廓，转瞬即逝。 “镜面协议……是什么？”我喃喃自语。就在这时，头顶的灯泡开始疯狂闪烁，频率快得刺眼，墙上的血字仿佛被激活，红色的液体加速流淌，很快浸湿了地板，一直蔓延到我的脚边。那“咚…咚…”的震动变成了急促的“咚咚咚咚”，仿佛有什么东西正在墙体里快速接近。 我背靠着暗门，攥紧了那本黑色笔记。黑暗中，我听见了脚步声。不是从墙外，而是从房间的……四面八方？不，是从这本笔记里？还是从我自己胸腔里？那脚步声清晰、稳定，一步步，踩在我心跳的间隙上。然后，一个声音，直接在我脑子里响起，平静，带着非人的金属质感： “身份确认流程启动。请回答：你是哪？” 灯泡“啪”地炸裂，黑暗彻底吞没了一切。只有墙上的血字，在熄灭前最后一瞬，映出我身后——不知何时，静静立着一个穿白色连衣裙、和我一模一样面容的……影子。她抬起手，指向我手中的笔记，又指向我自己的心口。 黑暗里，我听见自己干涩的声音，回答那个问题： “我……不知道。”